Петр Кулешов год учился в консерватории. Поступив сразу на второй курс, закончил актерский факультет ГИТИСа в 1988-м. По его собственным словам, научился в институте пить водку и получил два профессиональных сценических навыка: громко разговаривать и не стоять спиной к зрителю. Работал в чтецком отделе Московской государственной филармонии. Играл в театрах.
Сейчас работает в компании «Видео Интернешнл» ведущим шоу «Своя игра» — самой популярной интеллектуальной игры ( мини-ток-шоу с известными людьми), прежде выходившей на Российском канале, а теперь — на НТВ. Хоть и цитирует Набокова: «Русский язык так же не пригоден для шоу, как английский для признания в любви».
Как ты оказался на телевидении, ведь ничего не предвещало…
Я работал педагогом в ГИТИСе на эстрадном отделении: пытался взрослым заочникам объяснить что-то о художественном слове. Там учился замечательный малый Саша Гуревич — кавээнщик, абсолютно профессиональный, на мой взгляд, эстрадный артист. В то время он занимался рекламой в только что образовавшейся компании «Видео Интернешнл». Тогда, в 1989 — 1990 годах, рекламный бизнес у нас только начинался. Помнишь: «бесконечно вкусный апельсин», НПО «Альтернатива» — это делал Саша. Мне к тому времени окончательно надоело играть в театре. А попутно я все время что-нибудь писал, в жанре… как у Вампилова: «я играю на свадьбах и похоронах». Что-то такое по случаю, галиматью, не имеющую художественной ценности. Писал сценарии капустников в театре. Как раз в этот момент Саша рассказал мне, что в «Видео Интернешнл» создан сценарный отдел, и предложил писать сценарии для рекламных роликов. Я очень обрадовался, пошел работать, и буквально на третий день моей работы вы— яснилось, что у передачи «Своя игра» нет ведущего. Уже было отснято двенадцать пилотных программ, которые вел член клуба «Что? Где? Когда?» — большой знаток и эрудит, но никак не телеведущий. Руководство зарубило все программы и потребовало нового ведущего. Пробы проходили живьем, показывались человек пять. Я думаю, что меня взяли не потому, что я что-то умел делать. Когда я уже «отстрелялся», для следующей пробы понадобился игрок. Я встал за игровой стол и выиграл раунд у двух кандидатов исторических наук. С тех пор я работаю ведущим передачи «Своя игра».
Программа лицензированная, купленная по-честному. Процент дохода отправляется в Америку. Американцы регулярно отсматривают наши кассеты, вносят коррективы. Игра делается практически так же, как и в Америке. За исключением вопросов, конечно. Если у них самым сложным вопросом считается (условно): «Правда ли, что Сахара находится в Африке?», то мы на такие вопросы при подготовке игры налагаем свою резолюцию: «Кащенко», имея в виду, что это бред полный и надо этот вопрос убирать. С другой стороны, у них очень много сложных специфических вопросов, требующих детального знания американской истории и географии.
Сейчас будем предпринимать очередные попытки сделать программу помедленнее, хотя я не согласен. У «Своей игры» достаточно высокий рейтинг и есть своя аудитория. Мне кажется, что передача идет в нормальном темпе, и люди, которым она предназначена, адекватно ее воспринимают. Я слышал множество мнений тому в подтверждение. Но кому-то показалось, что это не так. Руководство считает, что все передачи должны быть… Как сказал режиссеру программы один серьезный ТВ-персонаж, продюсер значительных проектов: «Ты делаешь русскую программу для русских людей, поэтому ее должен вести какой-нибудь простой русский человек: Винокур или Петросян».
Извечный вопрос: опускаться ли творческим людям до вкусов потребителей, или этот вкус воспитывать. Я думаю, что тут должен и может быть разумный компромисс.
На мой неискушенный взгляд, «Своя…», вернее, твоя игра представляет собой один из вариантов этого компромисса, гибрид между «Полем чудес», «L-Клубом» и «Что? Где? Когда?» в их лучших проявлениях.
Ну, тусовка, если так выразиться, которая играет в «Что? Где? Когда?» и «Брэйн-ринге», играет и у нас. Последнее время руководство этих программ, кстати, попыталось пресечь, запретить своим игрокам участвовать в «Своей игре», потому что у нас Друзь выиграл машину, Бурда — машину. Подобных призов ни «Что? Где? Когда?», ни «Брэйн-ринг» предоставить не могут, конечно, им обидно, ведь это их игроки.
Что касается «L-Клуба», то «Своя игра» и «L-Клуб», как говорят в Одессе, — две большие разницы. «L-Клуб» — шоу артиста Леонида Ярмольника, хорошего, замечательного артиста, но само шоу, на мой вкус, несколько пошловато. Чего нельзя сказать о шоу замечательного Леонида Аркадьевича Якубовича.
Передачи подобного типа называются «Колесо Фортуны». Они идут во всех странах мира. Я видел американский, французский и немецкий варианты. И каждый раз задавался вопросом: где ведущий? Почему он не шутит, почему не целуется с игроками, почему не надевает на голову каску, почему не торгуется о каких-нибудь призах? Там идет игра, такая же, как у меня. Напряженная, быстрая игра. На деньги. И играют интеллектуалы. Они не просто слова какие-то отгадывают, но огромные фразы, цитаты. Такого, чтобы игрок неправильно назвал букву, практически не бывает. Игра идет в бешеном темпе. Роль ведущего — представлять игроков. Американский прообраз «Поля чудес» в этом смысле ближе к «Своей игре». Моя б воля, я бы вел передачу одним голосом, за кадром. Сейчас темп игры таков, что пошутить можно три раза за игру, причем сделать это нужно с молниеносной скоростью. Я не большой шутник, вот Леонид Аркадьевич другое дело — у него в голове всегда тысяча заготовок, кроме того, стиль его ведения передачи достаточно разухабистый, что позволяет Якубовичу пользоваться мимикой. У него смешная физиономия. Достаточно сделать круглые глаза, чтобы заставить зал рассмеяться. У него такая цель — рассмешить людей. Я же веду игру как автомат.
Американский вариант «Своей игры» выглядит следующим образом. Выбегают три игрока, вылетает энаунсер (это не ведущий), который объявляет: «За первым столом — Джон Смит из штата Небраска, за вторым столом — Пол Джексон из Аризоны, а за третьим — замечательная темнокожая красавица, изнасилованная Майком Тайсоном третьего дня… а теперь к нам выходит Алекс». Выходит дядечка, ведущий эту передачу уже лет тридцать. Эта программа — чемпион по «эфирной стойкости» и количеству римейков в мире. Она идет практически во всех странах. Ведущего показывают в начале и в конце первого раунда (по ходу игры его могут показать только в экстраординарном случае: например, он комментирует, ну, очень сильно неправильный ответ). Потом — в начале второго и конце третьего раундов, то есть меньше, чем меня.
Мне кажется, что у тебя есть все данные, необходимые хорошему шоумену, почему ты не хочешь работать в этом качестве?
Я видел одно французское шоу. Вел его человек, который танцевал так, как будто закончил хореографическое училище, пел, как если бы учился в консерватории, и был при этом еще хорошим актером. У нас шоумен — Коля Фоменко. У него своеобразное чувство юмора. Я слышал много выпадов в его адрес: шпана, дескать… А мне нравится. И он настоящий шоумен — он может время тянуть, сколько угодно. Саша Гуревич — шоумен. Якубович безусловно шоумен — он умеет легко и здорово мыслить. Забавно работает Валдис Пельш. «Угадай мелодию» — настоящее шоу. Я не шоумен. Я — интертейнер, зарабатываю на жизнь публичными выступлениями.
У меня ни приемов, ни домашних заготовок нет. «Своя игра» — сплошная импровизация. Это же игра. Определено все только вопросами и тематикой. Я все придумываю на ходу. Однажды сказал игроку, передавшему ход даме: «вы джентльмируете». Бог знает, откуда это взялось. Ляпнул и ляпнул.
Я всегда говорю с игроками на «вы» и называю пожилых людей по имени-отчеству, но разве это домашние заготовки? Иногда подсказываю женщинам, но не потому, что я безумный бонвиван. Женщины зачастую играют слабее мужчин. Как-то некрасиво, когда мужчина выигрывает три миллиона, а женщина десять тысяч. Пусть хотя бы так: мужчина — три миллиона, а женщина — два с половиной.
Сколько я ни слышал комплиментов в адрес игры, они всегда одного плана: «Ой, как у вас все хорошо, все так по-умному, интеллигентно, никто не кричит, не ругается»…
Моя передача записывается в режиме прямого эфира. У меня есть на раунд семь минут, я стараюсь провести его за шесть минут тридцать секунд. Своими главными достоинствами считаю те, что помогают мне это делать: хорошую относительно многих наших ведущих дикцию, хорошее отношение к русскому языку. За минимальное количество времени я успеваю достаточно понятно изложить максимальное количество информации. (Могу даже участвовать в каких-нибудь соревнованиях.) Одна из моих телевизионных профессий — диктор. В частности, я читаю экономические новости (хотя далеко не все понимаю, но всегда стараюсь разобраться), и в «Своей игре» дикторский опыт, конечно, помогает.
Не могу не задать банальный вопрос о творческих планах и перспективах.
С нового года несколько программ, которые готовит «Видео Интернешнл», перешли с РТР на НТВ. В частности — «Своя игра». Но НТВ, конечно, не хочет ставить в эфирную сетку передачи, так сказать, «секонд хэнд», поэтому приходится что-то менять. «Своя игра» становится помедленней, но по технике все останется как прежде. Все решили сделать за счет несчастного ведущего, у которого в голове должен быть другой хронометраж. Это решаю не я, а продюсеры. Замедление произойдет за счет детальных комментариев к вопросам и ответам. Например, на вопрос, в каком месяце откладывает яйца удав боа, игрок отвечал: «Ни в каком», и игра продолжалась. А теперь я буду объяснять, что этот удав — животное живородящее.
Перспективы игры вырисовываются достаточно ясно, а что ты собираешься делать в обозримом будущем, чем бы еще хотелось заняться на ТВ?
Хочется сесть в кресло, поговорить, похулиганить, похохотать. Однажды я работал в таком качестве. В связи с тем, что неплохо знаю английский, некоторое время изображал американского ведущего в рубрике «Доброе утро, Америка!» очень милой программы «Раз в неделю».
