Почти все режиссеры театра и кино работали для телевидения. Но постичь одиннадцатую музу, увы, мало кому удалось. Одним из тех, кто проник в ее суть, кто оказался с ней не на «вы», а на «ты», является Владимир Ворошилов — по образованию театральный художник и режиссер.
Придя в Гостелерадио около тридцати лет назад, он довольно быстро понял, что ТВ как искусство, стоящее наиболее близко к действительности, должно создавать передачи в формах самой жизни. Даже если это — телеигра. И с конца 60-х начал воплощать свою концепцию в программах «Семейная викторина», «Аукцион», «А ну-ка, парни!», «Спринт для всех»... Каждый из циклов имел популярность, особенно «Аукцион». Но лишь в «Что? Где? Когда?» режиссер достиг не просто общенационального успеха, но и вершин своей профессии.
За минувшие два десятилетия менялись места съемки (сейчас — охотничий домик в Нескучном саду); менялось отношение ведущего к собственной роли (из инкогнито он превратился в персону, действующую в кадре); менялись ставки в игре и состав знатоков (всего их перебывало в передаче 208 человек)... Но три вещи все эти годы оставались постоянными: вопросы исходили только от зрителей, участвующих в «ЧГК?» как равноправные партнеры; спектр соревнования располагался на экране, и состязание носило интеллектуальный характер. Впрочем, неизменным был еще и символ, появившийся со времен «Аукциона», — покровительница мудрости сова. Да, именно мудрость — то главное, что всегда отличало этого творца.
Двадцать лет назад, при рождении программы «ЧГК?», и потом долгие годы ее девизом было то, к чему стремилось все общество: кто умнее — тот и в почете. Неудивительно, что телесражений интеллектуалов ждали подобно очередной серии «Семнадцати мгновений весны» — по вечерам точно так же пустели улицы, а на следующее утро только и было разговоров, что о перипетиях прошедшей игры. Большинство игроков зрители знали по именам и, к примеру, за Александра Друзя, Александра Бялко, Нурали Латыпова, Валентину Голубеву болели, словно за Штирлица (хотя в роли противника выступали сами телезрители). Передача настолько завладела умами и сердцами масс, что сошла с экрана в жизнь—по всей стране стали возникать клубы знатоков.
Да, все это было, было, было... Примерно с конца 70-х до середины 80-х. Пока умы сограждан не переключились на другую игру — под названием «перестройка», а на ТВ не начались иные шоу — политические.
До момента развала СССР в «Что? Где? Когда?» продолжали упорно сражаться за духовные ценности — книги. Но в декабре 91-го мудрость изменила Ворошилову: свою общенародную программу он превратил в интеллектуальное казино — на кону впервые появились деньги.
Стремление творца идти ногу со временем понятно. И вроде бы нелепо в условиях резко изменившейся действительности, когда все стрелки переводятся на рыночные отношения, когда народ почти перестал читать литературу (ну разве что детективы да всевозможные сексуальные издания), по-прежнему разыгрывать то, что перестало быть дефицитом и предметом вожделения. К тому же в этом казино заработать деньги собственным умом мог каждый — будь то признанный знаток или неизвестный стране телезритель.
Но вот парадокс: как только цена баталий стала материальной, популярность «ЧГК?» пошла на убыль. Владимир Яковлевич явно не учел стереотип мышления большинства русских людей, считающих, что торговать интеллектом, мягко говоря, некрасиво.
Кстати. Думаю, не только поиски сладкой жизни вынуждают отечественную интеллигенцию к эмиграции — за последние годы страну покинуло более 650 тысяч ее представителей. Не исключаю и такой момент: им просто менее стыдно продавать свой талант на чужой стороне, нежели нуворишам в родном государстве, которое воспитывало граждан на одних ценностях, а теперь предпочло диаметрально противоположные.
Отток зрителей от программы вызван и взятым ею твердым курсом в сторону «новых русских». Когда общество начало разделяться на бедных и богатых (а потом и вовсе полярно раскололось), создатели «ЧГК?» откровенно предпочли последних. Соответственно видоизменился и девиз передачи, звучащий теперь так: кто умнее — тот и богаче, кто богаче — тот и в почете (вспомните любимую поговорку «новых русских»: если ты такой умный, то почему ты такой бедный?). Интересно, как соотнести с этим девизом нынешнее нищенское положение тысяч известных деятелей культуры, науки и других уникальных специалистов?
Между прочим, богатство на Руси издавна считалось грехом. Потому-то и остались нам всем в наследство от Морозовых, Третьяковых, Мамонтовых часовенки, церквушки, галереи — так своим меценатством (кстати, неафишируемым) они отмаливали грехи.
В программе «Что? Где? Когда?» меценатов нет. Там есть спонсоры, которых афишируют и рекламируют. В ныне идущей серии игр это — Российская финансово-промышленная группа, чьи миллионы вы видите на кону; английская туристическая фирма «Томас Кук», с чьей помощью победители отправятся в самое дорогостоящее в мире кругосветное путешествие, и прочие.
Понятно, что у десятка человек по окончании игр грезы воплотятся в реальность. Кто-то станет обладателем настоящей «Бриллиантовой совы», кого-то осчастливят путевками (по 50 тысяч долларов) от Кука, кто-то из зрителей, не имевших ни гроша, вдруг получит алтын за суперумный вопрос. Скажем, в минувшую субботу некий житель Чернигова вмиг выиграл столько, сколько сегодня вряд ли получает за год рабочий-профессионал, а именно — 20 миллионов рублей.
Но остальные телезрители останутся, что называется, при своем интересе. Ибо их всеобщим интересом к этой программе пожертвовали ради шикарных призов и вознаграждений игрокам. Неудивительно, что многие бывшие поклонники «ЧГК?» остыли к прежним кумирам-знатокам, еще недавно слывшим буревестниками духовности, а теперь находящимся если не на содержании, то, определим помягче, — в зависимости от тех, кто эту самую духовность попирает.
И одним из тех, кто попирает ее наиболее откровенно, является квазиобщественное «ОРТ» (вспомните десятки выброшенных с первого канала передач о кино, театре, народном творчестве), с которым, к сожалению, и имеют дело создатели «Что? Где? Когда?». Знаю, у них был порыв перейти на второй канал, и даже существовала договоренность с руководством РТР. Но, похоже, посулы «ОРТ» оказались весомее. Однако у «ОРТ-шников» от посул до дела — шаг размером в пропасть. Серия зимних игр «ЧГК?» чуть-чуть не сорвалась, ибо деньги на съемки (не путать с теми, что кладутся на игровой стол генспонсором) не выделялись до последнего момента. Не иначе как назревавший громкий скандал (Ворошилов и его команда собирались подать в суд) вынудил боссов «ОРТ» раскошелиться. Правда, наполовину требуемой суммы.
Поэтому, когда вы слышите с экрана: «Последняя гастроль. Игры бессмертных...» — принимайте это почти за чистую монету. Не исключено, что передача окажется действительно последней, несмотря на поздравления государственных мужей в связи с юбилеем программы. Ведь Владимир Ворошилов вправе рассчитывать на иное к себе отношение, нежели ему выказывают господа «общественники». Но они как люди, не имеющие никакого понятия о ТВ, видимо, просто не понимают, с кем имеют дело.
Сейчас телевидение превратили в основном в курьера для доставки других муз, и прежде всего десятой, кинематографической. О том, что оно само является самостоятельной музой, почти забыто. И нынче, пожалуй, лишь один Ворошилов продолжает своей работой напоминать, что есть такая профессия, как телевизионный режиссер. Конечно, по штату на каждом канале телережиссеров — пруд пруди. Но по большому счету мало кто из коллег Ворошилова, даже всю жизнь прослуживших на ТВ, смог почувствовать природу этого современного искусства.
Скажите, кому еще удалось создать из реальных документальных героев настоящие художественные образы? А ведь благодаря мастерству Ворошилова многие знатоки стали в нашем представлении фигурами нарицательными. И какие бы метаморфозы ни претерпела за время своего существования программа «Что? Где? Когда?», она останется знаменательной страницей в биография отечественного ТВ и вехой в его истории.
В декабре отцу-основателю клуба знатоков исполняется 65. Хочу заранее поздравить Владимира Яковлевича и пожелать ему всегда быть мудрым, сильным и богатым! В соответствии с тем древним учением, где за вопросом сразу следует ответ:
— Кто мудр? — У всех чему-нибудь научающийся.
— Кто силен? — Себя обуздывающий.
— Кто богат? — Довольствующийся своей участью.
