В 2013 году в Сети появилась одна из самых неоднозначных книг о современном российском телевидении — «Мои останкинские сны и субъективные мысли». Автор, Эльхан Мирзоев, рассказывает о своей, сравнительно недолгой работе на федеральных телеканалах и о «системе» в целом. Представляем вашему вниманию наиболее яркие отрывки из книги.

Я — лузер. Самое удивительное — мне не стыдно в этом признаться. Более того, мне даже приятно ощущать это.

Честно. До этого сложно было дойти. Признаться. Я же с Кавказа родом: мужчина — это победитель. Кормилец. Воин. Да, с этим общественным мнением я согласен. Ну что же делать — не получилось... Но мне всё равно почему-то приятно.

Чёрт, почему же мне так приятно, а? Это же странно. Я думал и понял.

Сейчас [2009 год. — СТВ] быть маргиналом — значит, быть человеком против враждебного Абсурда. Ничто. Быть против Среды. Быть вне Системы. Внесистемный журналист — априори сейчас это профессиональный лузер. И, очень важно, теперь этот статус — мой сознательный выбор. Я удовлетворён. Да, точно — могу сказать, что я доволен. Это единственно понятный и удовлетворяющий меня мой-экзистенциальный-выбор.

Система. Система… Не хочу служить Системе. Быть её винтиком или даже важным болтом. Вообще, не хочу быть никакой деталью. Я хочу быть. Просто — быть.

Согласен, спокойнее быть винтиком в Системе или в системе. Успокаивать себя — мол, от меня ничего не зависит, мир не изменить, а также — «их не прошибёшь», «мы не готовы», «такой вот народ». Но! Деятельность винтика укрепляет работу Системы. Не так, как большой и важный болт, например, Сурков, или какой-нибудь Михалков, но он тоже приносит пользу им.

Лучше лузером, чем винтиком.

Мне говорят — я не разбираюсь в жизни. Ещё мне говорят, что я глупый. Это мне говорят часто, и притом разные люди. Раз в неделю кто-то мне это говорит. В последнее время это перестало меня злить. Теперь это мне нравится. Почему? Потому что это признание в том, что я не такой как та группа людей, к которой относит себя, или к которой хочет принадлежать тот или иной говорящий мне это определение человек. То есть я не такой как он или они и, потому, я глупый. А нравится это мне всё потому, что группа людей, к которой относит себя, или хочет принадлежать к ней тот или иной говорящий это определение человек, мне ой как не нравятся.

Они мне не нравятся! Да, они — мне так легче...

Это они успешные? Они хозяева жизни? Разве? Что же они спиваются?! Что же у них взгляд такой потухший?! Что же они звонят мне, встречаются со мной, напиваются со мной — лузером! — и оправдываются?! Есть такие, которые общаются исключительно под воздействием алкоголя. Когда трезвые — не звонят, тогда даже трубку не поднимают. Вот как напьются — я им нужен… И оправдываются! Перебивают, не слушают и оправдываются! Любимая их мысль: «Мы — заложники времени». И давай — перечислять обстоятельства.

Многие из них нормальные люди… Но мне этого мало.

Сегодня напиваются, жалуются, а утром — на работу. На службу…

Это время — ваш заложник…

Ну, да — побывал я в Системе. Увидел эту кухню изнутри. Иногда мне кажется, что всё это было во сне. Мои кошмары. Останкинские. Они мне уже редко снятся. Всё реже и реже.

«Российское телевидение». Грязно. Дааа. Меня развели как лоха. Я же думал — они серьёзно. Ну, что правила игры не декларативны. Что здесь — лучшие. Я же не понимал, что правила для вида. Всё это пустое. Никто их не собирается по-настоящему выполнять… Вот смысла я не понял. Смысл какой всей этой имитации? Не понимаю смысла… Да, тогда я был слишком наивен. Сейчас по-другому. Сейчас я просто наивен. Не случайно всё это. Не случайно из всех русских святых меня больше восхищает Василий Блаженный. Вот был человек! Идеальный кандидат на статус покровителя профессии... Если уж нужен кумир…

Пусть. Пусть я глупый и несерьёзный. Но никак не могу убедить себя в том, что они поступают серьёзно. Эти нахмурившиеся люди думают, что делают важную работу — понимание этого отражено у них на лице. Нет. Они серьёзны в том, что того не стоит. А в том, что по-настоящему важно, ведут себя легкомысленно, трусливо. В их действиях много нелогичного. Неразумного. Двуличного. Слабого. Крысы!

Имитация жизни — бОльшая глупость, чем осознанный выбор статуса лузера.

Коллеги… Или калеки? А это их выбор. Они тоже лузеры? Да? Не соглашусь… Лузеры ли они? Этот статус ещё надо заслужить. Доказать. Защитить. Но они точно не виннеры. Это бесспорно!

Но я многим из них завидую. Способности быть конформистами, жить без волнений, не изъедать своё тело и душу. Я тоже хотел спокойной размеренной жизни. Пытался — не получается. На месяц, на два меня хватает, а дальше снова — пропасть. Это же разные профессии — пропагандиста и журналиста. Информационные выпуски на телеканалах — да весь их контент — превратились в блоки рекламных роликов, неумеренно расхваливающих и пропагандирующих Систему. В лучшем случае, коллеги оправдывают и прогибаются под неё. Поверит умный человек рекламе? Нет, если она врёт о продукте. А реклама всегда врёт о продукте. В лучшем случае, привирает. Не хочу заниматься последним. Не хочу работать на мифы. Мне интересен реальный мир, окружающий меня. Настоящие люди, которых я вижу. А не мир, который сегодня вдруг увиделся Владиславу Юрьевичу Суркову. Пропагандировать поведение, выгодное им, подспудно навязываемые ими их бесценности — убей, обмани, укради, выживи за счёт другого. Люби хозяина. Убей, прежде всего, себя! Убей в себя мужчину! Ответственность, мужество — всё это пустой звук. Не будь человеком слова, будь человеком слов (раньше было ёмкое, чёткое определение — человек слова, теперь для большинства подходит другое — человек слов). Хомячком и «зайкой» — так спокойнее. Стань биомассой. Культурологическим мусором. Люби, люби хозяина! Главное — не думай, главное — воруй, хапай, трать, трать, воруй, хапай. Чтобы с людей резьба соскочила. Крыша поехала. «Бери от жизни всё!» И люби хозяина! Жизнь — ради вещей. Во имя вещей. И люби хозяина! Люби, люби хозяина!

Я? Я не лучший! Просто я есть. Хочу быть.

Мне только это и остаётся. Только быть. Разным. Самим собой. Я хочу быть.

Может, я рефлексирую из-за того, что у меня не получается так, как положено? Может быть. Я вот пробовал украсть однажды — не получилось. Вот лихой разбой — в подростковом возрасте: забава, игра в удаль молодую, с кодексом чести — получался, а кража нет. Не везёт. Лишний я человек. Говорю же — лузер.

Если бы в Системе был смысл, может, я и стал бы её винтиком.

Или… Ну, может эта Система быть хотя бы иногда умнее? Обслуживать Систему, видимость работы которой может обмануть только людей, готовых быть обманутыми — или по малодушию, или по наивности?! Или же у них свои интересы — и недовольство Системой заканчивается после приглашения в Систему.

Лучше лузером.

Или ещё один обман Системы. Предлагают создавать какие-то общественные советы, какие-то профсоюзы, подписывать декларации, придумывать новые информационные позитивные проекты. Это тоже имитация. Не альтернатива, а имитация. Ну, как Общественная палата, никакими реальными рычагами влияния не обладающая, имитация Госдумы. Зачем дублировать существующие институты? Никакая декларация не заменит Конституцию и другие законы, никакие общественные советы не заменят ни исполнительную власть, ни судебную. Никакая альтернативная информационная система не заменит федеральное телевидение, сейчас служащее Кремлю, а не обществу.

Понимаю. Безопаснее заниматься имитацией. Чем принуждать уже существующие институты работать.

Это тоже ловушка Системы. Я же говорю — не хочу быть винтиком.

Лучше лузером…

Да, и вообще, на огромном постсоветском пространстве от лузера до виннера один шаг… И наоборот.

Жалею ли я, что был в этой Системе? Нисколько. Чтобы понять Систему, надо проникнуть в неё. Иначе, со стороны, можно обмануться — будешь думать, что они ошибаются, что они же хорошие, просто, надо им помочь, «внести свой вклад, не оставаясь равнодушным». Всё становится понятно, когда оказываешься внутри, работаешь на Систему, а потом вдруг прозреваешь. Вдруг. Окончательно.

Изменить Систему изнутри? Это заблуждение! Система отнимет все силы, высосет все соки и выбросит тебя обессиленным на свалку. Систему надо ломать по-другому. Надо быть. Просто — быть. Не сдаваться и быть. Правда, просто быть — не просто…

Вот ещё, что приятно. Мне говорят, что у меня плохой характер. Согласен. Я сам так считаю. Никогда не считал себя суперчестным. Вообще, всегда считал себя человеком крайне отрицательным. Честно. Неуживчивым, несдержанным, ненадёжным. В конце концов, просто буйным — с восьми лет у меня периодически звенит в ушах, и я начинаю терять контроль над собой. И характер у меня отвратительный. Мой близкий друг в студенческие годы всем говорил, что отдаст за меня жизнь, но жить со мной в одной комнате в общежитии никогда не согласится. Даже — посредственным. А тут… На фоне этих негодяев и трусов я вдруг оказываюсь принципиальным, честным. Ну, в своих глазах. В своём субъективном мнении. Мир ведь познаётся в сравнении. Вернее, жизнь не просто познаётся в сравнении, она познаётся только в сравнении. В субъективном. Ну, релятивист я.

Ха, я оказываюсь лучше, чем они. Это же смех! Я? Приятно, жуть как…

Правда, приятно лишь на какое-то время…

Они называют себя прокремлёвскими СМИ. Прокремлёвский телеканал. Прокремлёвская газета. Прокремлёвский журналист. С прокремлёвскими взглядами... Это звучит где-то даже положительно, это даже вызывает уважение в нашем отбросившем логику, а потом принявшем и исповедующем в качестве самой распространенной религии культуру и идеологию бюрократических, неофеодально-неорабовладельческих взаимоотношений обществе. «Прокрёмлевское», «провластное», «пропутинское». Смешно. Всё дело в этой приставке «про-»: значение у которой — сторонник кого- или чего-нибудь. Сторонник? Сторонник имеет позицию, у него есть выбор, он делает (!) выбор. Он разумен — он личность. Прокрёмлёвский — это о партнёре. А партнёрство предполагает равноправие сторон. Равноправие сторон! Они не прокремлёвские, они прикремлёвские. Прокрёмлевским могло быть НТВ 96-го года, или Первый канал (ОРТ) 99-го года, а в 2000-ые всё российское телевидение стало прикремлёвским. Привластным, припутинским, примедведевским. Прикремлевский — значит, примыкающий к Кремлю. Прикремлёвский журналист — это, как минимум, подчиненный, а в нашем историческом контексте — карманный, сервильный. Вот — холопский!

Понимаю, никто не без греха. И что?!

90-е… Какие были надежды. Идеи. Перебесились бы, и всё стало бы налаживаться. Естественный процесс. Засучили бы рукава — и стали бы по-настоящему решать проблемы. Ведь загнанные вглубь болезни вернутся с большей разрушительной силой. Как будто косметический ремонт спас хотя бы одно общество, хотя бы один организм!.. Как будто сейчас не убивают, не стреляют. Ещё циничнее. Не «лихие 90-е» они были, а «свободные 90-е». Куда всё делось? Что произошло? Что? Ради чего? Те годы словно привиделись во сне. Словно их не было. Тоже как сон. Как сновидения.

Свобода — в том числе и свобода слова — это не какая-то абстракция. Это очень конкретное явление; конкретный механизм. Это инструмент самоконтроля и развития общества. Это право на выбор. Это власть. Власть, например, не людей, которые работают в профессии. Это властный инструмент самого общества. Так же и демократия, общность индивидуальностей. Максимум людей имеют право доступа к общественному «пирогу» и реализовывают это право. Но также максимум людей имеют обязанности по созданию этого «пирога».

У кого ни спроси, все это знают. А я, как дурак, всякий раз переспрашиваю — знают ли? помнят ли? Потому что ощущение — что они этой банальной причинно-следственной связи не знают. Не испытывают. Может, не чувствуют? Говорят: «Это не в моей власти». Ну и прочую чушь. Хорошо, что же подыгрывать-то тогда тем, в чей это власти? Что же игрушкой в их руках становитесь?

Вот у меня друг-коллега О. — парень очень неглупый, но всю осень 2008 года убеждал меня в том, во что сам искренне верил: «Знаешь, почему случился мировой финансовый кризис?» «Ну, — говорю, — и почему, дружок?» А он: «Да как ты не поймёшь, глупый? Да потому что в августе (имея в виду результаты российско-грузинской Пятидневной войны в августе 2008 года) весь мир понял, что Россия ничего не пожалеет ради защиты своих интересов. Что она будет проводить свою независимую международную политику, исходя из своих целей. Весь мир понял, что с Россией шутить не надо! Вот они этим кризисом пытаются развалить нашу экономику! Отомстить так России! Подонки!» Я хохотал, издевался над ним — а он злится и опять — доказывать. Вот, что делает пропаганда со своими исполнителями. Даа, некоторых журналистов надо защищать от самих себя. Чему удивляться, Путин, небось, в начале кризиса тоже думал, как О. Нет, я знаю чиновников-государственников, которые до сих пор так думают. Ну, такие современные русские и нерусские патриоты-государственники, которым их главное занятие — например, контрабанда мебели из-за рубежа или же разворовывание федеральных бюджетных денег на развитие спорта — нисколько не мешает их патриотизму. Ну, контрабанда — и что? они ещё и наркотики транспортируют — крупными партиями — и что? Патриоты…

Это комплексы. КомплексЫ неполноценности. Их количество у человека пропорционально влияет на уровень его адекватного восприятия окружающей действительности. Дааа, мы все в плену своих комплексов. Все на постсоветском пространстве, все страны, общества. Потому и сидим в жопе. Такие все умные, а в жопе. Никак не отбросим лишнее. Все!

Возможно, здесь мой субъективный взгляд. Нет, точно — здесь только мой субъективный взгляд. Я же писал о том, что видел я сам. И что меня волновало, поражало в других. Может, остальных тоже что-то поражало во мне. Я же не могу писать о том, что их изумляло, показывать их субъективный взгляд. Пусть они сами напишут. Пусть. Если все будут писать, что-то изменится… А-то так легко ленью и страхом оправдывать своё равнодушие и чёрствость. И инфантилизм…

А меня сильно всё изумляло. Вот пишу и не могу поверить, что это было в реальности. Как во сне. Мои останкинские сны…

Почему я всё это пишу. Людей сдаю, сор из избы выношу. Ну, во-первых, мне скоро 33 — и мне уже можно. Во-вторых, хочу отчитаться перед налогоплательщиком — об увиденном на телеканалах с государственным участием. Считаю своим долгом. Хотя последующее чтение не сделает обычного человека лучше. Это точно. Обычного человека это сделает злее. Нормально. В-третьих, ну, может, кто увидит себя со стороны, задумается и изменится. А вдруг кто испугается — изменится. Самое важное — я вижу смысл в том, что делаю. В этом смысл есть!

Но наиглавнейшее — по-моему… Самая массовая современная религия — это не Ислам, Христианство, Буддизм. Самая массовая современная религия — Телевидение. Это — религия постиндустриального человечка, мегаполисного раба, потребляющего самовлюблённого ничтожества, винтика техногенной «цивилизации». У каждого такого ничтожества дома есть идол, божок его религии — телевизионная коробка, «ящик». У одних этот божок дорогой, в виде модного жидкокристаллического или плазменного, у других подешевле, у третьих — все ещё черно-белый. Но религия одна. И вера одна — страстная вера, горячая. Не лгите — в этом не стыдно признаться — наверняка, у вас дома «ящик» занимает центральное место в квартире, комнате, как главный член семьи, хозяин семьи. Правильно — главный свой идол современный человечек помещает на постамент. Каждый день — один или вместе с членами своей семьи — спешит на ежедневную проповедь, как настоящий воцерковленный, прилежный верующий. Каждый день поклоняется своему кумиру, молится ему. С молитвой начинает своё утро, и с нею отходит ко сну. Он верит своей религии, своему божку. Обожает — да, да. Часто критикует — это, тем более, модно. Но обожает свою религию. Потому что не может без неё жить. Но, главное, верит, верит подлец в неё. Так вот. Теперь читайте про тех, кто делает эту религию. Смотрите на жрецов вашей религии. Думайте, кому вы поклоняетесь. Неужели, они нравственнее, умнее, честнее, приятнее окружающих вас людей — реальных людей?! И, неужели, стоит тратить хоть какое-то своё время на них?! И стоит ли делиться с ними хотя бы каплей своего доверия?! Ваша религия — сон, мираж, обман. Опиум ваша религия.

Я знаю, что выход есть. Надо не воспринимать Систему всерьёз, надо жить так и поступать так, словно её нет. На их вертикаль класть свою горизонталь. Серьёзно. Кто такой Путин? Никто! Ноль! Медведев? Какой-то шут! Сурков? Озабоченный чинушка! Тля! Кулистиков? То ли бизнесмен, то ли алкаш! Добродеев — взяточник и лицемер! Эрнст? Спекулянт и вор! Чиновник из управы? Потенциальный кандидат на избиение! Они — никто! Не смотреть на них по «ящику», не слушать их по радио, не читать про них в газетах. Но главное — «ящик». Нельзя серьезно смотреть в него, не слушайте эту коробку. Уберите её с постамента. А лучше сломайте этого идола, божка. Избавьтесь от него. Если они узнают — то, что они говорят и показывают, никто не слышит и не видит, да Система сама через месяц лопнет. Надоело быть глупым.

Хотя «ящик» это только начало. Те, кто «уже давно не смотрит телевизор», всё равно остаются в нужном информационном пространстве — с адаптированными медийными (например, в Интернете) механизмами, с настроенными на продвинутую аудиторию тональностями, причёсанными под неё «новостями», «аналитикой», «дискуссиями». Система — она везде. Мы сами создаём Систему. Потому что Она питается нашими слабостями, комплексами…

Только в недостатках человека Её сила. Хочешь быть причастным к империи, сверхдержаве? Ты это можешь получить, но вместе с императором у себя над головой, который будет высасывать соки и кровь не только у колоний, но и твою. Построишь государство на чужом горе? Получи суррогат счастья, но расплачиваться придётся твоим детям, потомкам. Хочешь лелеять свои комплексы, боишься быть таким, какой ты есть? Покупай! покупай! покупай! покупай! владей!.. становись рабом вещей! рабом услуг! рабом рабов! Сила — это слабость.

Так и с телевидением. Лень заставлять себя думать? Страшно брать на себя ответственность? Тогда — добро пожаловать в шерстяные ряды стада: куда поведут, туда и иди; что дают, то и жуй, то и глотай.

И всё же. Отказ от «ящика», отречение от этого божка — первый шаг к выходу из Системы. Первый шаг к разрушению Системы. Чтобы выйти из Системы, надо встать и выйти из Системы. Выйди из Системы! Встань и выйди!

Будут ломки. Будет трудно. Будет страшно. Не все смогут. Вообще-то, они на это и рассчитывают… Надеются.

Не знаю, может кому-то и поможет распространяемая мною информация. Знаю, что «боги умирают, но религиозный дух вечен». Тем более в России — одного бога-царя сбросят, начинают верить другому богу-царю. Лепить новых кумиров, богов, божков. Из-за лености — лень думать. Делать что-то. Самому отвечать за свою судьбу. Бесконечно. В России. Везде.

Не знаю. Но лучше «сажать алюминиевые огурцы на брезентовом поле». Хотя бы для того, чтобы не играть в их игры. Хотя бы для того, чтобы нарушить их планы.

Следующая глава: Глава II. Стакан

Перейти к оглавлению