При регистрации на сайте «Контр.тв» нужно ввести капчу — сложить два числа, и, когда получится, робот говорит тебе: «Welcome human». Без этого приветствия было бы совсем неловко — оно работает вместо «извините» для зрителя. Он зашел посмотреть новый телеканал Сергея Минаева, а первым делом увидел Никиту Джигурду в килте, танцующего на Красной площади «Гангнам стайл» — причем пару раз видеоряд зависал, и оставалось с легким страхом гадать, какие коленца сейчас откалывает герой, своим голосом-бензопилой разрезающий воздух криком «Оппа, Джигурда!»

«Контр.тв» — логичный, и, кажется, заключительный этап в миграции Минаева с эфирного телевидения в интернет. Когда энтэвэшный «Честный понедельник» был уже на излете, автор «Духлесс» открыл ток-шоу со своим именем в названии. «Минаев. Live» заняло довольно скромную площадь на «Красном октябре» — студию, где все эфиры смотрелись как заседания иллюминатской ложи, плюс редакцию с тремя столами, за которыми мостились продюсеры — студенты журфака. Хотя «Понедельнику» тогда оставалось жить еще больше года (его закрыли этим летом), видно было — Минаев готовил бюджетную площадку для ухода, где он смог бы делать уже все, что ему вздумается.

В эфире «Live» творилось черт знает что: хозяин и его гости — националист Тесак, публицист Егор «Спутник и погром» Просвирнин; само собой, Эдуард Багиров и другие игроки второй лиги выдающихся джентльменов приходили выпивши (а иногда догонялись в студии), вели диалог в жанре «сам дурак», комментировали текущие события в выражениях типа «перевешать нах..й» и «п...обратия». До гостей, в свою очередь, дозванивались по скайпу заявленные оппоненты, обычные зрители, и люди в масках Гая Фокса, имевшие повадки известного типа «анонимов на зарплате». Шоу потом перешло в ежедневный режим, а теперь спокойно влилось в «Контру» и явно останется там хедлайнером.

Для интернет-проекта у «Контры» какой-то гигантский период тестового вещания — пять месяцев; пока что канал работает по три часа в день. Ожидается спортивная программа с продюсером, юмористом и бывшим главным редактором Total Football Ташем Саркисяном на подаче — из по-настоящему новых лиц, которые обещали минаевские сообщники перед запуском «Контр.тв», он пока единственный. Со стороны нейтральных сил действует Софико Шеварднадзе — она ведет передачу «Sofa». Минаев говорит, что это «русская «Опра»: по крайней мере, похожая интонация интервьюера там выдержана и малаховских припадков не случается. Антон Красовский патронирует программу «Обойма», проблемное ток-шоу: в ее эфире Александр Белов-Поткин и Багиров не дерутся из-за национального вопроса уже целых 10 дней, и Антона, которого привычнее видеть в просторной студии «НТВшников», прямо жалеешь — «Обойму» запихнули в клаустрофобическую комнатушку, где ведущий еле помещается между скамейками с гостями (а им в затылок дышат зрители).

Про шоу вредных советов для провинциалок в Москве «Бешенство Машки» трудно сказать что-то серьезное, кроме одного: есть надежда, что это все не взаправду и запускаемый перед ее эфиром титр «The Telki продакшнс» — просто намек на тролльскую уловку.

Смотря все это, невозможно думать о русском Comedy Central, который Минаев, судя по августовскому интервью, сначала собирался строить. С другой стороны, в каком-то смысле это так и есть: сам Сергей — Джон Стюарт, Красовский — Кольбер, а частичка «Сауз парка» есть как в каждой передаче, так и за кадром.

Главному shock jock России оказалось недостаточно собственных неформальных титулов — и он решил устроить на «Контре» этакий парник, где смогут произрастать родственные ему культуры. Нужный градус в парнике будут поддерживать — по законам всех «пермских школ» — на государственные деньги. В ранних публикациях о канале упоминались «частные инвестиции», но недавно выяснилось: стопроцентный учредитель «Контр.тв» — Институт социально-экономических и политических исследований, который в свое время был создан администрацией президента для того, чтобы разработать программу действий власти (спойлер: ничего не разработал).

Любой текст о «Контр.тв» сейчас — отчасти баг-репорт. Даже приятно видеть разные технические недочеты, которые в ином контексте принято (с нежностью) звать «болезнями роста»: тут на главную страницу вылезет кусок кода, здесь операторская разметка сверкнет в кадре, там в фейсбучной группе канала Антон Красовский, что называется, при всех ругает продюсеров за небрежно кинутый гостям клич: «Что за эфир? С кем? Какая программа? Во сколько? Я сам догадаться должен?», а ведя сами эфиры, покойного полковника Буданова переселяет с Комсомольского проспекта на Кутузовский и Джигурду называет Никитой Прокопьевым.

Пока не очень ясно, что за зритель будет у «Контры». Само собой, туда перекочует какая-то часть смотревших «Минаев. Live». Конечно, за каналом будут следить те, кто делает «Дождь». Минаев их имел в виду, говоря Кашину о «междусобойчике для тех, кто сидит в „Бонтемпи“ с айпэдами», и вряд ли он не хочет некоего соперничества с бывшим главным стартапом российского ТВ в интернете. А основная аудитория минаевского проекта может прийти к нему двумя путями: в поисках качественного контента (дай-то бог) и в поисках привычного для случайных зрителей «Live» шок-контента. Чтобы не стать бесславным спин-оффом «Минаева», «Контре» придется заправлять свои баки не только хэштегом #большеада, но и пытаться, страшно сказать, воспитывать зрителя — возможно ли такое в пещере тролля?