В отличие от других каналов, вещающих круглосуточно, «Культура» начинает работу лишь в десять утра. Открывается кратким выпуском новостей, за которым четыре раза в неделю, с понедельника по четверг, сразу же выходит в свет премьера сезона «Наблюдатель» — часовая программа, изготавливаемая той же информационной редакцией. Обращаю на это обстоятельство специальное внимание потому что тут, уже в замысле авторов, заключалась наивная попытка «осовременить» кажущийся слишком уж академичным канал, привязать его к нашему быстротекущему времени, отозваться на злобу дня.
Что получилось из этой затеи, мне удалось понять в результате просмотра выпусков за два с лишним месяца — с 5 февраля по 9 апреля. Их было так много, что, при всем желании, не смогу сказать хоть сколько-нибудь подробно о каждом. Как не стану сравнивать в деталях трех постоянных ведущих-«наблюдателей»: Ладу Аристархову, Алекса Дубаса и Андрея Максимова. Разница между ними, к сожалению, невелика, разве что последний почему-то начинает каждый выпуск с того, что пытает своих гостей насчет наиболее ярких культурных впечатлений последнего времени. Те нередко затрудняются с ответами, ограничиваясь общими, мало что значащими словами. А журналист, который тут сделал, на мой взгляд, большой шаг назад по сравнению с предыдущими работами на ТВ, будто не слышит собеседников, не замечает допущенной ошибки, не отказывается от надуманного хода.
Впрочем, в ряду претензий, которые можно предъявить циклу, эта — далеко не самая серьезная. «Наблюдатель», несмотря на то, что он имеет уже почти полугодовую историю, выглядит сырым телеопусом, будто изначально неточно задуманным и плохо спланированным. Внимательный зритель сразу же заметит, что часовой хронометраж выглядит явно завышенным, видно, что ведущие буксуют и повторяются, чтобы, грубо говоря, потянуть драгоценное эфирное время. От этого выпуски выглядят подчас не очень содержательными и излишне назидательными.
Претензии на совершенно ненужный в этом случае прямой эфир (телефон и электронный адрес студии расположены внизу кадра, о них нам назойливо напоминают журналисты), оказываются эфемерными: не помню ни одного случая, чтоб «прямоэфирность» программы обнаружилась. Зато почти в каждом ее выпуске обнаруживаются совершенно реальные рекламные пассажи с призывами к аудитории посмотреть ту или иную передачу канала. Понимаю, что «Культура», имеет, увы, незаслуженно низкие рейтинги. Но нагружая выпуски «Наблюдателя» дополнительными задачами, авторы незаметно для себя наносят вред циклу, лишая его самоценности.
Зритель, замечая истинную цель выпуска — скажем, обеспечить рейтинг на повторном (после премьеры на «России-1») показе превосходного сериала «Жизнь и судьба» (5.2), — сразу же теряет интерес к происходящему на экране. Тем более что ведущий, обращаясь к своим гостям, актерам, сыгравшим в этой ленте, открытым текстом просит их объяснить зрителям «почему непременно надо посмотреть это произведение». Такой же незатейливой «драматургией» отмечены выпуски, предваряющие то большой фильм, посвященный столетию С.Михалкова (13.3), то неделю нидерландской культуры на канале (19.3), то проходящий в столице фестиваль «Франкофония» (2.4). Эти и подобные им выпуски (а они составляют чуть ли не половину репертуара) могут выгдядеть лучше или хуже по качеству, но всякий раз вызывают отторжение у того зрителя, кто не любит, когда ему что-то настойчиво навязывают.
Тем более что в беседах ведущих с гостями (а, посредством них, и со зрителями) торжествует почему-то если не школьная, то, по крайней мере, назидательная интонация. Забыв о возможности узнать мнение собеседника в ходе свободной беседы, журналисты (и тут снова среди них лидирует Максимов) частенько настойчиво экзаменуют своих гостей, назойливо задавая им простейшие вопросы «на тему». При этом нередко, нарушая традицию канала, ориентирующегося, как известно, на зрителей, которых принято называть продвинутыми, опускаются до уровня совершеннейших профанов. Это дало повод профессору-астроному, гостю выпуска, где обсуждалось падение метеорита в Челябинске (20.2), вспомнить триаду «футбол, попса и колбаса», обозначающую круг интересов и знаний нынешних обывателей. Упрощение задач стало в программе результатом выбора тем: они тоже, чаще всего, становятся незамысловатыми. Редкие исключения, вроде выпуска «Почему Маркс был прав?» (21.1), о котором до сих пор идут волны откликов в интернете, лишь подтверждают грустное правило.
Следующими по распространенности, вслед за рекламой текущих программ канала, стали выпуски, отмечающие разного рода даты: юбилеи культурных событий или отдельных мастеров искусства, а то и необходимость сказать слова прощания с кумирами. Тут трудно возразить по существу: прошлое достойно всяческого внимания, а талантливые люди при жизни, подчас, не успевают услышать те дифирамбы, которых они достойны.
Но вот незадача: программа, способная и по замыслу своему, и по более, чем комфортному, хронометражу претендовать на проникновение в многосложную материю художественного творчества, на деле, чаще всего, ограничивается лишь прикосновением к ней. И это становится причиной самого большого разочарования.
Приведу несколько примеров. Начну с простейших. На дистанции в месяц вышли выпуски, посвященные кукольному театру (14.2) и анимационному кино (20.3). Оба выглядели пособиями по ликбезу: нам с помощью приглашенных в студию мастеров этих искусств поведали об их творческих возможностях и славных достижениях. Не жалели высоких слов, подчас даже избыточных. Вызывало оторопь стартовое безапелляционное заявление ведущего: «кукольный театр должен быть в городе главным!» Оно прозвучало контрастом к его же финальному вопросу, обращенному к гостям: «может ли кукольный театр всерьез (?!) воздействовать на аудиторию?» Между полярными постулатами не нашлось времени поговорить о проблемах этой разновидности искусства. Нечто подобное произошло и при обсуждении положения дел в киноанимации. В финале часового разговора прозвучала меланхолическая констатация: замечательные отечественные мультики можно увидеть лишь дважды в год, во время школьных каникул. На телеэкран и даже в интернет им путь, увы, заказан. Впрочем, там, где открылись больные проблемы искусства, авторы поспешили поставить точку.
Так, к сожалению, заведено в этом цикле, на редкость беззубом.
Когда, в связи с Днем науки, в студию пригласили видных ученых во главе с президентом РАН Ю.Осиповым, готовым честно говорить о недостатках (6.2), ему в противовес позвали и словоохотливого ректора МГУ, который, видимо, в раздражении от резкого падения в последнее время международных рейтингов первого вуза страны, стал совершенно в советском стиле клеймить Запад, находить там злой умысел и доказывать, будто у нас все прекрасно. Модный нынче ура-патриотизм был косвенно поддержан и авторами: мало того, что ректору предоставляли слово в два раза чаще, чем Осипову, так и посадили его в студии на самое почетное место (в недодуманной в других вопросах программе с первого же выпуска установлен четкий ранжир гостей: главный среди них всегда сидит отдельно от остальных, по правую руку от ведущего).
В сложных случаях, когда каналу, по всем правилам, необходимо занять определенную позицию, авторы «Наблюдателя» проявляют робость. Так стало в выпуске, посвященном международному конфликту вокруг библиотеки Шнеерсона (19.2). Если тут у журналистов могут быть хоть какие-то оправдания: все-таки, вопрос выходит за пределы собственно культуры, — то другие выпуски способны оставить у зрителя чувство недоумения. Почему, скажем, 140-летие Ф.Шаляпина (25.3) превратилось в довольно поверхностный обзор музыкальной жизни, не став поводом для строгого разговора о положении в российском вокальном искусстве, прежде всего, с мужскими голосами? Почему вызывающие в обществе резкое противостояние художественные эксперименты (достаточно вспомнить скандалы вокруг галериста М.Гельмана и его экспозиций) обрели в программе, где они оказались спрятанными под мало что говорящим публике термином «актуальное искусство» (14.3), благостное, бесконфликтное звучание?
Почему большинство выпусков, посвященных крупным деятелям художественной культуры, — от итальянского сценариста Т.Гуэрры (21.3) до нашего кинорежиссера А.Митты (28.3) — оказались малосодержательными? О первом говорили, прежде всего, как о хлебосольном хозяине, привечающем гостей из России, у второго постарались не заметить эволюцию от социально-значимого творчества к повторяющим зады Голливуда блокбастерам и заурядным приключенческим телесериалам.
Редкие удачи цикла связаны, как раз, со стремлением авторов сказать с телеэкрана об избранном предмете самое главное. Иногда журналисты находили неожиданные повороты темы, оставленные без внимания коллегами с других каналов. Так случилось с «кинопоездом» (12.3), любопытным проектом документалистов разных стран. Зрителям, уверен, было интересно узнать из этого выпуска, что именно привлекло иностранцев в нашей жизни.
Но главными архитекторами успеха становятся все же гости программы. Не всегда те, на которых загодя рассчитывают авторы выпусков. Нередко ведь знаменитости, даже умеющие хорошо говорить перед камерой и естественные в поведении на телеэкране, не раскрываются до конца в лучших своих качествах. Что-то подчас не складывается: то ли не те вопросы обсуждаются, то ли беседа идет не с теми людьми, которые интересны друг другу. Зато когда все обстоятельства сходятся, мы становимся свидетелями яркого и глубокого разговора. Иногда он касается только что проведенного выдающимися исполнителями праздника музыки (18.2), в другом случае, — памяти о недавно ушедшем от нас кинорежиссере А.Германе (1.4), в третьем — воспоминаний о созданном тридцать лет тому назад ленинградском рок-клубе (26.3).
Проблемам, обсуждаемым в студии, помогает раскрыться, подчас даже больше, чем трое ведущих, Алексей Черепанов, который в каждом выпуске сообщает нам о том, что по этому поводу говорят в интернете. Его страничка придает обсуждению реальное, общественное измерение. Нередко даже оно оказывается глубже и смелее того, что предлагают нам ведущие и их именитые гости. Так случилось во время выпуска, посвященного актерскому образованию (8.4): руководители ГИТИСа и МХАТовского училища спорили о путях развития отечественного театра — оставаться ли ему репертуарным или двинуться по пути антрепризы, — а пользователи сети пошли гораздо дальше. Они обратили внимание на то, что наш театр в целом сильно отстал от происходящего на международной сцене.
