Тем временем в конце сентября прошла очередная (10-я) церемония вручения телевизионных премий «ТЭФИ» (в ГЦКЗ «Россия»). Открыл ее президент телеакадемии Владимир Познер, который в своей пространной речи не преминул поддеть советские времена (и это при том, что жил тогда отнюдь не на выселках — работал на Иновещании, да еще был членом его парткома, то есть являлся активным коммунистом): мол, раньше у нас был только один канал на ТВ, а сегодня… Тут он под хихиканье зала замялся и сказал «все равно больше». Отметим, что Познер без награды на этой церемонии не остался: ему вручили «ТЭФИ» как лучшему интервьюеру.

Отметим, что «ТЭФИ-04» принесло сенсацию: впервые в лидеры выбился канал «Культура», удостоившийся 10 «Орфеев». На втором месте расположился прошлогодний лидер — «Россия» с 8 «Орфеями» (в предыдущем году — 11). На третьем месте был Первый канал — 7 «Орфеев» (как и в предыдущем году). Далее шли: НТВ — 6 «Орфеев», REN-TV — 3, СТС — 3, ТВЦ — 1.

Своими впечатлениями о церемонии поделился на страницах «Московского комсомольца» журналист А. Мельман (номер от 25 сентября). Приведу несколько отрывков из этой публикации:

«ТЭФИ» получили все изгнанные из «ящика» передачи. Парфенов удостоился спецприза и нестихающих оваций, а единственный независимый канал REN-TV за свои «Новости» получил аж две статуэтки. Народ так и сыпал гневными эскападами. Савик Шустер: «Чтобы дали приз программам НТВ, нужно было их закрыть». Авторы «Красной стрелы»: «О покойниках либо хорошо, либо ничего. Спасибо, что выбрали первое. Мы больше не будем». А сколько еще было экивоков и полунамеков — и не сосчитаешь!..

Быть диссидентом нынче не модно. Да и глупо как-то. Кто они — противники режима? Шикарный Парфенов, сытый Киселев… Почти вся телетусовка, за редким исключением, последние десять лет с удовольствием сношалась с властью, при этом не упуская возможности пнуть друг друга, — а теперь, когда их поставили в неудобную позицию, вдруг они заорали. Но так тихо, держа фигу в кармане, фрондерствуя, что никто эти «вопли», кажется, так и не услышал. Не было поздравления Путина, и впервые на вечере никто не обнаружил руководителей трех основных каналов — Первого, «России» и НТВ.

Телевизионщики сами позволили так с собой обращаться — они сами влипли в это. Теперь же как бы говорят: нам гадко, противно, но мы сморщимся, заткнем нос и будем делать все, что вы нас попросите. Власть смотрит сверху вниз и одобрительно похлопывает народных любимцев по плечу».

Однако вернемся к вступительной реплике В. Познера по поводу советского телевидения: дескать, тогда был всего один канал (на самом деле четыре), а теперь гораздо больше. Спорить с этим бессмысленно, поскольку это и в самом деле так. Однако это ли главное? Например, если сравнить уровень тех передач, которые шли по четырем советским каналам, и нынешних российских, которые идут по пятнадцати, то пальму первенства однозначно нужно присудить первым. Ведь тогда это было гораздо ближе к подлинному искусству, чем сегодня. Это признают даже сами телевизионщики. Приведу на этот счет слова профессора-филолога Сергея Муратова, сказанные им в интервью «Новой газете» (номер от 25 ноября):

«Дома у меня трудятся четыре, а то и пять видеомагнитофонов — они записывают все, что показывают по ТВ. Я отсматриваю кассеты. Иногда мне двух-трех минут достаточно для того, чтобы дальше не смотреть, но что-то интересное я перезаписываю в свою видеотеку.

Так вот, я замечаю, что в последние годы это в основном канал «Культура». НЕЧЕГО СОХРАНИТЬ с других каналов. Там, конечно, очень много всякого, но нечего сохранить. Именно «Культура» делает наше телевидение снова уникальным, каким оно было в советские годы. Это — не один из российских телевизионных каналов, это — просто вообще другое телевидение: профессионализм, отсутствие рекламы, другая основа. Принципы и задачи — все другое.

А сегодняшнее телевидение превратилось в нечто прямо противоположное. На моих глазах оно создает новое бескультурное поколение. Андрей Малахов (тогда вел передачу «Большая стирка». — Ф. Р.), Дмитрий Нагиев (вел передачу «Окна». — Ф. Р.) да и другие — никто из них и никто из их руководителей не ставил перед собой специальной злодейской цели извести культуру, ничего подобного. Говорят еще, что телевидение сегодня без руля, без ветрил, — нет, неправда. Есть руль, есть ветрила жестких законов шоу-бизнеса…»

Аккурат в те самые дни, когда Познер произносил свой спич, в телесообществе бушевал громкий скандал, в эпицентре которого оказалась передача, идущая именно на Первом канале (где трудится Познер). Передача представляла собой именно тот продукт, который во многом и характеризовал новое российское телевидение, прозванное в народе «гепатитным» — то есть «желтым», скандальным. Речь идет о передаче «Розыгрыш». В чем же была суть той скандальной ситуации.

Камнем преткновения стал сюжет с известной актрисой Чулпан Хаматовой. Когда она тихо и мирно сидела в кафе в центре Москвы (на Тверской) со своими коллегами и обсуждала новую пьесу, туда внезапно ворвались люди с автоматами и в масках (это были участники «Розыгрыша») и устроили настоящий шмон всем посетителям заведения. Вот как это описывала в «Комсомольской правде» Н. Волошина (номер от 18 сентября):

«Представившись сотрудниками ФСБ, люди в масках отобрали у всех посетителей мобильники и выстроили их вдоль стены. Следом появились люди в противогазах и защитных костюмах. Они объяснили перепуганному народу, в чем дело. Оказывается, подруга Хаматовой недавно вернулась из Вьетнама, где вроде бы свирепствует смертельный вирус. И теперь всем, с кем подруга общалась, нужно срочно сделать прививки, а места, в которых она побывала, продезинфицировать. Клоуны в противогазах начали чем-то опрыскивать кафе и делать людям уколы. Автоматчики в это время делают зверские лица, не позволяют перепуганным москвичам звонить домой, на все вопросы отвечают: «Это в ваших же интересах!» Когда покорившиеся судьбе заложники спрашивают «фээсбэшников», отчего они так агрессивны, то получают парадоксальный ответ: «Чтобы в городе не было паники!» Особо строптивых бьют прикладами. «Дезинфекция» длится около часа.

Потом двери распахиваются, входят люди с цветами и поздравляют перепуганных «заложников»: «Вас снимала программа «Розыгрыш». Представляете состояние жертв «шутки»?!.»

Здесь же был помещен и комментарий по поводу всего происшедшего самой Ч. Хаматовой. Цитирую:

«У меня просто уже нет ни нервов, ни сил! Мне же там плохо стало! До сих пор в себя не пришла! Мне просто уничтожили нервную систему! Не хочу даже об этом вспоминать. Так ужасно! На фоне глобальной трагедии (речь идет о захвате школы в Беслане, где погибла не одна сотня людей, в большинстве — дети. — Ф. Р.) такие «шуточки»… Девятого сентября, когда еще неделя не прошла после Беслана! Как это вообще возможно, чтобы человек взял автомат и стал пугать других?!

Надо говорить о телевидении как о таковом. Какие цели оно сегодня преследует, на какие человеческие импульсы работает?! Единственный импульс — нам всем весело, когда другому больно. У нас в обществе появилась такая ублюдочная нравственная позиция… Из боли человека делать шутку и смеяться. Это, по-моему, страшно.

Мне пообещали, что эта передача не будет показана, если они, конечно, не сумасшедшие! Константин Эрнст, руководитель Первого канала, который был не в курсе всего этого безобразия, сказал, что программа не выйдет…»

Слово свое Эрнст сдержал: этот выпуск «Розыгрыша» и в самом деле не вышел в эфир. Что, впрочем, закономерно: скандал получился настолько грандиозный, да еще с политическим оттенком, что раздувать его дальше было бы просто самоубийством. Однако резонанс от этого случая был в обществе еще долго. Он же привел к тому, что в начале ноября Государственная Дума в очередной раз озаботилась ситуацией на российском ТВ. В итоге был принят закон (420 голосов «за» и ни одного «против»), запрещающий показ по ТВ с 7 утра до 22 вечера сцен убийства и насилия в новостных передачах, документальных и художественных фильмах.

Отметим, что до голосования против принятия этого закона выступало правительство, думский Комитет по информполитике, президиум ведущей фракции «Единая Россия». Например, известный телеведущий (он прославился как ведущий передачи «Моя семья», признанной многими специалистами как эталон пошлости) Валерий Комиссаров говорил сущий бред: мол, в телефильме «Ирония судьбы» герой Ипполит выкручивает руки другому герою — Лукашину, и поэтому фильм могут запретить на ТВ. С помощью таких несуразных примеров противники закона хотели заблокировать его принятие. Однако едва дело дошло до голосования, как все депутаты (в том числе и Комиссаров) дружно проголосовали «за». Почему? Видимо, потому, что прекрасно знали, что принятие этого вердикта абсолютно не повлияет на ситуацию на ТВ — как показывали там жестокие сцены, так и будут показывать. Хотя нет, кое-какие сдвиги все-таки были. Например, вскоре после принятия этого закона по НТВ демонстрировали фильм Станислава Говорухина «Ворошиловский стрелок», и сцена изнасилования была существенно купирована: в ней насильники бросали девушку на диван, а все дальнейшее было вырезано.

А вот еще одна история из разряда «цензура на ТВ», только из другой области. Той осенью на НТВ был снят с эфира сериал Дмитрия Астрахана «Фабрика грез». Причем первую серию зрители посмотреть еще успели, а вот остальные — дудки. Что же случилось? Оказывается, в сериале был представлен целый набор историй, высвечивающих телевизионное закулисье. Так, главным героем сериала был молодой режиссер, который испытывал отвращение к низкопробным ТВ-сериалам, но вынужден был взяться за подобный проект, поскольку «кушать-то надо». Он приходит в съемочную группу, а там царит форменный бардак: все друг друга ненавидят, а актрис утверждают… через постель. Чтобы не «травмировать» зрителя всем этим зрелищем (а вернее, чтобы не выносить сор из избы), руководство канала прекратило демонстрацию сериала со второй серии.

Тогда же случился еще один скандал из разряда сериального: писательница Полина Дашкова публично (через прессу) выразила свое возмущение телеэкранизацией своей книги. Сериал назывался «Место под солнцем» и главную роль в нем играла… балерина Анастасия Волочкова. Отметим, что ее появление в фильме было неслучайно, а было привычным явлением для нового российского телевидения. Это просто стало модным: приглашать в сериалы какое-нибудь раскрученное медийное лицо, пусть оно даже в кадре держаться не умело. Как заявила в интервью «Экспресс-газете» сама П. Дашкова (номер от 4 октября):

«Я не смогла досмотреть сериал до конца — больше сил не было смотреть! Так получилось, что сериал делался без меня, я не участвовала в кастинге, и все делалось за моей спиной. Сюжет, характеры героев, их стиль речи изменены в фильме до такой степени, что моего ничего не осталось! При чем здесь вообще Дашкова и ее роман!.. Я в шоке! Очень низкопробная продукция!

Что касается Волочковой, при хорошей режиссуре и хоть каком-то элементарном следовании логике ее можно было бы снять вполне прилично. Но, похоже, у режиссера была другая цель — как можно больше дать Волочкову крупным планом. И неважно, что она в этот момент говорит или делает…

Я человек ранимый и очень переживаю из-за того, как варварски исковеркали мой роман. Больше никаких сериалов, только полнометражный фильм!..»

Между тем 2004 год закончился на ТВ опять же со скандалом: в начале декабря из передачи НТВ «Страна и мир» в приказном порядке был удален ее ведущий Алексей Пивоваров. Спросите за что? За длинный язык. Он позволил себе реплику в защиту своего бывшего коллеги Леонида Парфенова. Как мы помним, в июне того же года его уволили с НТВ за то, что он, не смирившись с решением начальства изъять из своей программы один из сюжетов, вынес сор из избы — поделился подробностями этого конфликта с газетчиками. В итоге Пивоваров, комментируя новое назначение Парфенова — ему доверили руководить журналом «Русский Newsweek», — произнес в эфире следующие слова: «Приняв предложение издательского дома «Аксель Шпрингер», Леонид Парфенов подтвердил тезис о том, что в России иногда лучше писать, чем говорить».

Отметим, что на тот момент главного инициатора увольнения Парфенова — гендиректора НТВ Николая Сенкевича — на канале уже не было: он работал гендиректором «Газпром-Медиа». Но это не спасло Пивоварова от наказания, правда, довольно мягкого: новый гендиректор НТВ Владимир Кулистиков отстранил его от эфира на один месяц. Затем журналист снова вернулся к прежней работе и до сих пор пребывает на НТВ — читает новости в программе «Сегодня».