Вспомнить всё

В 1997 году три человека — Александр Любимов, Андрей Разбаш и Сергей Кушнерев (главный редактор телекомпании ВИД) — собрались вместе и решили, что на нашем телевидении не хватает программы в жанре исторического расследования. К тому времени с телеэкранов было сказано, казалось, уже все и обо всем, и сам собой напрашивался вывод: лучшие новые темы для передачи — это хорошо забытые старые. Впрочем, забытые ли? Героями программы практически всегда становятся только непосредственные участники исторических событий. Порой эти события не просто оставили след в памяти людей, а изменили их судьбы.

«Как это было» снимают в той же студии, что и программы «Угадай мелодию», «Поле чудес», «Тема» и другие. Но декорации и мизансцена этой передачи отличаются от прочих особым аскетизмом — мебель как в зале суда, стол под зеленым сукном, ведущий в строгом френче, лаконичное освещение. Такая обстановка должна настроить участников съемки, да и телезрителей, на очень серьезный задушевный разговор.

Человек во френче

С самого начала было ясно, что программе нужен особый ведущий. «В студии идет не суд, а расследование, выводы из которого делает сам зритель. Ведущий не имеет права выдать собственную точку зрения даже взглядом. Он должен, как хороший следователь, беспристрастно выяснять суть дела и, как хороший актер, управлять вниманием аудитории. Эта роль идеально подошла Олегу Шкловскому», — говорит один из ветеранов программы Станислав Соловкин.

За плечами Шкловского — двадцать лет работы в театре «Современник», множество ролей на телевидении и в кино, владение каратэ и кунг-фу и многое другое (подробнее об Олеге Шкловском вы могли прочитать в «ТВ Парке», N 22 за 1999 год). На телевидении талант артиста заблистал новыми гранями. «На первый взгляд идея передачи «Как это было» проста, — говорит Олег Михайлович. — За великомасштабными свершениями мы хотим увидеть судьбу одного человека и его глазами взглянуть на прошлое».

«Видовцы» меж собой называют Шкловского героическим человеком. Накануне съемок он переживает две-три бессонные ночи — нужно не просто прочитать сценарии двух передач (в один день снимаются сразу две истории), но и выучить наизусть всю информацию, которую в течение месяца раскапывали журналисты «Как это было». Но это еще не все. Бывает, прямо на съемках герои, весьма немолодые люди, меняют свои показания, ломая ход программы.

Шкловский, к примеру, спрашивает у героя: «Итак, утром 8 ноября 1959 года вы стояли на аэродроме города Энска, не правда ли?» Человек перед съемками раз сто рассказывал об этом редакторам программы, а тут вдруг отвечает: «Нет, я там не был». Ведущий: «Ну, хорошо. Тогда расскажите, пожалуйста, как вы познакомились с Иваном Ивановичем?» — »Никакого Ивана Ивановича я не знаю!» Перепалка продолжается минут пятнадцать. Вот так иногда ведет себя человеческая память.

Охотники за прошлым

Творческий костяк программы составляют доблестные охотники за прошлым — журналисты Станислав Соловкин, Анна Рыбина, Сергей Дроздов, Анастасия Козлова, Дмитрий Минченок и Никита Васильев, редакторы Юлия Баркан и Владислав Борецкий, режиссеры Татьяна Дмитракова и Михаил Баркан. Они делают тысячи телефонных звонков, пытаются добиться рассекречивания архивов МВД и ФСБ, отправляются на край света в надежде разыскать очевидцев, чтобы из их уст зрители услышали правду о том, как травили Александра Галича, как русские впервые поднялись на Эверест, как сфабриковали уголовное дело против великого футболиста Эдуарда Стрельцова, как проходил скандальный пленум ЦК КПСС, на котором Ельцина отправили в отставку, и о многих других событиях из истории государства Российского.

Накануне съемок авторы, режиссеры, редакторы программы собираются на «капитанском мостике» — редакция телекомпании ВИД базируется на дебаркадере, прикованном к фрунзенской набережной. Сквозь дым сигарет вносятся последние коррективы в сценарий (бывает, что его полностью переписывают, если кто-то из героев в последний момент отказывается от участия в съемках). Под утро режиссер Михаил Баркан дает команду «Свистать всех наверх!», и все отправляются в «останкинскую» студию.

Как-то одним из героев программы стал Исаак Платонович Раков-Солнцев, прототип катаевского сына полка. В процессе съемок старик-одессит неоднократно предлагал руку и сердце журналистке Анастасии Козловой. Судьба распорядилась иначе: Настя стала женой героя другого сюжета — «Штурм телецентра». Счастливчик — журналист и защитник «Останкино» Сергей Кешишев — сейчас трудится в главной редакции ВИДа, пробует себя и как автор «Как это было».

Когда тайное становится явным

Иногда месяц изыскательской работы заканчивается приятным сюрпризом — правда раскрывается тут же, на съемочной площадке. Например, на программе, посвященной штурму телецентра, наиденная журналистами-»видовцами» кинопленка доказала, что первый выстрел был сделан со стороны нападавших. Этот факт, кстати, подтвердили и эксперты ФСБ.

Но по-настоящему передача удается, когда сухие факты органично сочетаются с эмоциями в зале. На записи сюжета о Беловежском соглашении, например, произошла интеллигентнейшая стычка между героями. Георгий Шахназаров иронически похлопал по руке Геннадия Бурбулиса: «Геннадий Эдуардович, а ведь вы совершили государственное преступление, переворот!» — »Не-е-т, не совершал!» — обиделся Бурбулис. «Ну как же? Ведь совершили же!» — настаивал Шахназаров. И так далее. А в конце съемки Станислав Шушкевич взволнованно заявил, что если бы он знал, как все было на самом деле, то никогда бы не подписал Беловежское соглашение.

Другой случай: на программе о свердловской трагедии 1979 года академик, сидевший на скамье «героев», долго и упорно отрицал факт испытания бактериологического оружия. И тогда девушка в зале, случайно попавшая на съемку, не выдержала: «Как же вам не стыдно?! Нам даже в университете на кафедре эпидемиологии давно уже читают лекции на тему „ВЗРЫВ ХИМИЧЕСКОГО ОРУЖИЯ В СВЕРДЛОВСКЕ“!» Далеко не все герои передачи готовы вынести свое мнение на суд многомиллионной телеаудитории. Но у журналистов есть действенный аргумент: «Вы не придете, но ваше имя вспомнят. А вы не сможете возразить». Большинство не отказывается от такой возможности.