Предыдущая статья: 2000. Начало русского сериального бума. Путин против Березовского и наоборот. Контрпрограммирование. Лесин и ТВЦ

...А пока критика Путина в российских СМИ усилилась. И поводом к этому стала августовская трагедия в Баренцевом море, когда во время учений затонула со всем экипажем российская подводная лодка «Курск». Эта трагедия стала удобным поводом для путинских недругов «наехать» на президента. Особенно усердствовали в этом НТВ и все тот же «подберезовик» Сергей Доренко.

Отметим, что более-менее взвешенную оценку случившемуся давало РТР (кстати, единственный канал, журналисты которого были допущены непосредственно к месту трагедии), все остальные, что называется, «плясали на костях». Вот что писала в «Вечернем клубе» Н. Осипова (номер от 28 августа 2000 года):

«Граждане, это стало слоганом нашего телевидения — «Всегда свежие трупы!». Неделю назад я писала о том, что вопрос — надо или не надо ТВ показывать трагедии, которые происходят на наших улицах? — остается открытым. В эти дни он решился сам собой: нашему телевидению, не знающему, что такое мораль, цена человеческой жизни и боль, нельзя ничего доверять — ни снимать, ни показывать. Оно использует горе, чтобы получить хорошую, желательно эксклюзивную картинку и еще немножко денег.

Они относятся к этому как к работе. Профессионалы, они делают ее с удовольствием. Как вам их художнические искания последних дней — список команды «Курска» плывет по экрану (НТВ) под песню Высоцкого со словами «Спасите наши души, мы бредим от удушья!» (а в тот момент еще не было ясно, есть ли кто живой на лодке), как вам крик чаек и плеск волн в сочетании с именами погибших (НТВ, потом находку повторило РТР). Действует, и очень сильно. Только художники бетакама, мастера нелинейного монтажа и озвучки забыли, что телевидение смотрят не только здоровые циничные люди, но и сердечники, и невротики, и дети, наконец, родственники погибавших и погибших. Как они могли выжить, сидя у экранов?

Снимали бы фильм про дуэль Пушкина и смерть Толстого, про Сталина или Карибский кризис — про пережитое. А здесь живые же еще люди. Нет, наши патологоанатомы человеческих душ слетаются, как коршуны (даже не чайки), на не остывшее еще человеческое горе. Они берут интервью у родственников — бабушек, жен, детей, — они тычут своим микрофоном прямо в душу. Зачем? Да рейтинг же нечеловеческий — в прямом смысле слова…»

Читая эти строки, поневоле вспомнишь советское телевидение. Сколько злобы и желчи вылили на него (и выливают до сих пор) господа либерал-демократы: дескать, и подцензурное, и скучное, и лживое. О скольких трагедиях, произошедших в советские годы, оно, по их мнению, умолчало, спрятало их от своих телезрителей. Однако, может, правильно делало, что замалчивало? Неужели лучше, как теперь, цинично и по-хамски выставлять трагедии напоказ, лезть в души родственников погибших в этих трагедиях людей? Ведь после подобной правды общество лучше не становится, а даже наоборот — люди начинают относится к чужому горю как к рядовому событию и цена человеческой жизни попросту девальвируется. Судя по всему, советская власть это понимала, постсоветская — нет. В итоге даже само Провидение обрушило на него свои кары небесные: в конце августа случился сильный пожар на Останкинской телебашне. Как шутили тогда многие журналисты, «башня сгорела от стыда».

После пожара рассматривался вопрос о том, чтобы осуществлять временное телевещание на одном канале (свои услуги предложило НТВ), однако от этого предложения отказались, судя по всему, под давлением Кремля. В итоге перерыв в вещании большинства каналов составил всего несколько дней, после чего они вновь вышли в эфир (правда, в несколько усеченном объеме).

Между тем то, как освещали «подберезовики» с ОРТ трагедию с «Курском», еще сильнее укрепило Путина и его людей во мнении, что с влиянием Березовского на этот канал надо кончать. Понимая, что давление на него после этого будет только нарастать, олигарх попытался смягчить ситуацию. В итоге в начале сентября прошли очередные кадровые пертурбации на канале: были уволены Татьяна Кошкарева (директор информационных программ) и Р. Назрикулов (ведал информаналитикой). Место Кошкаревой занял Сергей Горячев, который до этого работал главным редактором Главной редакции ЭСМИ «Информационный канал» на ВГТРК и зампредседателем ФГУП ВГТРК. На ТВ многие считали Горячева человеком Березовского, с которым он познакомился в бытность свою корреспондентом ОРТ в США.

Кроме этого, Березовский искал и другие обходные пути, которые могли бы помочь ему удержать в руках нити управления каналом. В итоге он сначала объявил о том, что готов передать свои акции ОРТ (49 %) в управление государству, а когда этот вариант не «прокатил», он заявил (в сентябре), что готов передать свои акции в управление журналистам и представителям творческой интеллигенции (то бишь отводил угрозу превращения компании в государственную). Кремль ответил на этот демарш олигарха незамедлительно: Константин Эрнст снял с эфира программу Сергея Доренко, где тот собирался «обсосать» эту затею Березовского, а также вылить очередной ушат помоев на Кремль. Вот как выглядели некоторые пассажи Доренко в этой программе, выложенные им на своем интернетовском сайте.

О контрактниках, которые не получают денег: «Мужчины не могут идти на смерть с мыслью в голове, что их семьи обречены на голод, если только президент не подарит им по 30 тысяч долларов, как в случае с «Курском»… Если власть посылает умирать людей обманом, если власть обманывает своих солдат, то нам трудно поверить в искренность такой власти…»

О новой версии гибели «Курска», которая, по мнению корреспондента газеты «Берлинер Цайтунг» Гисберта Мрозека, была уничтожена противолодочной ракетой «Гранит», пущенной с борта крейсера «Петр Великий»: «В связи с тем, что именно в случае с «Курском» официальные российские власти вели себя неискренне, любая неофициальная информация привлекает к себе повышенное внимание».

Кроме этого, Доренко рассказал о том, что Путин пригласил его в Кремль вместе с группой других телевизионщиков (среди них были Александр Любимов, Михаил Леонтьев и др.) и предложил войти в его команду. Все согласились, кроме Доренко. По его словам: «Я ответил, что не вхожу ни в какие команды. Моя команда — это 40 миллионов зрителей».

Но вернемся к затее Березовского с акциями ОРТ. В списке лиц, кому он готов был их уступить, значились: Сергей Доренко, Кирилл Клейменов, Игорь Шабдурасулов, Виталий Третьяков, Игорь Голембиовский, Наталья Геворкян, Василий Аксенов, Владислав Флярковский, Георгий Гулиа и др. О том, какие возможные закулисные цели преследовал Березовский этой акцией, поведала читателям на страницах «Литературной газеты» Г. Черменская (номер от 13 сентября):

«Многие люди из «списка Березовского» пребывают в уверенности, что управление акциями открывает им доступ к решению творческих задач. Очень может быть, что такую уверенность с присущим ему темпераментом поддерживает в приватных беседах и сам БАБ.

Но увы. Управление акциями подразумевает только и исключительно финансовую сферу. А здесь для принятия решений мало получить акции в управление. Помимо специальных знаний и опыта, нужна еще лицензия ФКЦБ на операции с ценными бумагами. Ее, понятное дело, у журналистов и творцов нет. Правда, все они войдут в создаваемую Березовским коммерческую некредитную организацию, которая и получит лицензию. А управление акциями организация доверит специально созданному юридическому лицу. Совсем несложно догадаться, какая дистанция отделяет «управляющих» от реального управления. Можно ли поручиться, что от их имени и по поручению не будут твориться аферы, неизменно сопровождающие все начинания Бориса Абрамовича?..»

В начале сентября Березовский сделал еще один выпад против президента — написал ему открытое письмо, где обвинил его в том, что тот намерен «расприватизировать» отечественные СМИ и тем самым вернуть в российскую жизнь такое понятие, как цензура. В своем письме олигарх сообщил, что в самом конце августа на него вышел некий высокий чин из администрации президента и предъявил ему ультиматум: передать в течение двух недель в управление государству контролируемый им пакет акций ОРТ или повторить судьбу Гусинского — то бишь посидеть в тюрьме. Однако олигарх заявил в своем письме весьма определенно: «Я не подчинюсь диктату!»

«Прошу Вас, господин президент, — взывал олигарх в своем письме, — остановиться, пока не поздно! Не выпускайте джинна беспредельной власти, который опустошал нашу страну семьдесят с лишним лет. [Про то, во что олигархи превратили Россию за каких-нибудь несколько лет, автор письма стыдливо умалчивал. — Ф. Р.] Вы с ним не справитесь. Он погубит и страну, и Вас…»

Тем временем свой голос в эти разборки внесло НТВ: там в начале сентября свет увидела новая программа сатирического толка — «Тушите свет». В качестве главных персонажей в ней фигурировал один реальный человек (Лев Новоженов) и двое мультипликационных (Хрюн и Степан). Все они стебались на разные события из современной политической и повседневной жизни России. Присутствовали в их разговорах и многие российские политики, правда, под слегка измененными именами. Например, президент страны носил весьма скабрезное имя — Владимир Пукин. В итоге уже очень скоро многие политики возненавидели эту передачу сильнее, чем когда-то «Куклы» (кстати, как мы помним, тоже проект НТВ).

Отметим, что либеральная общественность в этом противостоянии Кремля и Березовского была почти вся на стороне последнего. Правда, большая часть либералов поддерживала олигарха молча (в душе), опасаясь себе навредить. Но иные не чурались и публичности. Как, например, телекритик Ирина Петровская, которая заявила в «Общей газете» следующее (номер от 14 сентября 2000 года):

«Надо бы защищать Доренко с Березовским, да не хочется. Не хочется, поскольку именно благодаря усилиям Березовского с Доренко власть решила, что СМИ и особенно телевидение — ее собственный карманный инструмент, тень, которая должна знать место. Не хочется, поскольку Сванидзе — бездарный, но последовательный ученик того же Доренко и сколько у него таких учеников по всей стране развелось! Несть им числа.

Не хочется, да надо. Надо защищать и защищаться. Беда, что базовые ценности демократии ассоциируются теперь в массовом сознании с самыми одиозными персонами, цинично и последовательно эти ценности попиравшими. Но пришедшие к власти люди и вовсе не считают свободу слова базовой ценностью демократии. Для них, похоже, и сама демократия — пустой звук, манкий предвыборный лозунг. И коли уж эти люди запрещают Доренко выходить в эфир, то приходится выбирать между плохим и ужасным».

Еще одна демократка — Элина Николаева из «Московского комсомольца» — бросилась защищать Гусинского от «ужасных людей из Кремля». В номере газеты от 21 сентября она заявила следующее:

«Говорят, что, еще будучи и. о. президента, Владимир Путин, едва завидя поблизости главу «Газпрома» Рэма Вяхирева, непременно подзывал его к себе, чтобы спросить — чего, мол, там позволяет себе ваше НТВ? «Дык, мы это…» — обязательно начинал оправдываться Рэм Иванович. Сам он с НТВ жил душа в душу, больших претензий не имел и даже, наоборот, гордился таким ярким камушком в созвездии приобретений «Газпрома». Отчего вдруг теперь такая нелюбовь и угрозы звучат из уст Рэма Вяхирева?

Все началось с того, что недовольством В. Путина в адрес НТВ воспользовались деловые люди. (Причем сейчас уже трудно установить, кто кого первый начал накручивать против НТВ.) В Кремле вдруг возобладало мнение про антинациональный характер НТВ (напомним, что Гусинский был влиятельным человеком не только в еврейском сообществе России, но и Израиля. — Ф. Р.). В результате Гусинского не взяли в новую компанию людей, близких к Кремлю. А как только это произошло, его холдинг стал сильно мешать. Нет, не строительству сильной России. Не благу народному, но в первую голову чьим-то коммерческим интересам. Дуть не в ту дуду, защищать не тех — короче, портить уважаемым людям хороший бизнес. За всеми этими обвинениями в адрес олигарха стоят прежде всего шкурные устремления группы предпринимателей. Именно они подталкивают Путина и «Газпром» против Гусинского.

О том, что это именно так, свидетельствуют последние события, когда прилюдно вскрылся факт — Гусинскому за продажу холдинга были предложены 300 млн долларов отступных. Подобные ходы широко распространены в практике нашего бандитского капитализма друзей. Никакое уважающее себя нормальное государство так действовать не будет. Не будет бесконечно будоражить общество. Зачем? Зачем эта многочасовая пропаганда по РТР, а теперь и по ОРТ, где во главе информационного вещания (не специально ли под эту кампанию) был поставлен человек руководителя РТР Олега Добродеева. Теперь РТР и ОРТ согласованно обрабатывают общество, наплевав на всяких там акционеров Березовского. Былые информационные войны бледнеют перед накалом нынешних событий. Гусинскому ничего не остается, и он защищается как может — тут и стенания о свободе слова, и юридические ходы, и отказ от ранее данных обязательств. Он взял кредит и построил «дом», откуда его теперь выгоняют вон либо требуют немедленно вернуть долги. У государства нет законов, при помощи которых оно может справиться с Гусинским, и поэтому все прочие средства хороши…»

[...] Тем временем в конце октября были объявлены результаты проверки Счетной палаты в ОРТ. Сообщалось, что на канале был выявлен ряд существенных недостатков, но в то же время не были вскрыты злоупотребления. Кроме этого, выяснилось, что ОРТ должен был государству немалые деньги, взятые в кредит, однако возвращать их не торопится. При этом государство на их возврате не особо и настаивает, и даже более того — готово предоставить каналу новые дотации. Все это было неспроста, а было уступкой Кремля за сговорчивость канала. Ведь, к примеру, холдингу «Медиа-Мост» таких поблажек никто делать не собирался и с него требовали погашения кредитов на сумму в 60 миллионов долларов. Как рассуждала по этому поводу в газете «Сегодня» Е. Кац (номер от 28 октября):

«Очевидно, что вопрос с кредитом ОРТ лежит в политической плоскости. ОРТ — важнейший пропагандистский ресурс Кремля. И выяснять с телеканалом отношения невозможно, как невозможно поссориться с собственной рукой. И неудивительно, что все расследование Счетной палаты закончилось тем, что аудитор Юрий Воронин заявил о намерении палаты ходатайствовать перед Госдумой о выделении Первому телеканалу средств из бюджета-2001, без указаний объемов и целей финансирования».

Но хватит о политике. Лучше подведем итоги уходящего 2000 года и взглянем на то, что лицезрели на своих голубых экранах простые граждане России.

Так, среди телесериалов было три безусловных фаворита: «Улицы разбитых фонарей» (первый и второй сезоны), «Убойная сила» и «Бандитский Петербург». У самых «ударных» серий этих сериалов рейтинг доходил до 23–24 % при доле от 50 до 60 %! Сериал Александра Митты «Граница. Таежный роман» на ОРТ прошел со вторым результатом — 13 % и 36 % по итогам семи серий.

Следом шли:

«Марш Турецкого» на РТР — 10,8 % и 27 %,
«Остановка по требованию» на ОРТ — 9,8 % и 31 %,
«Маросейка, 12» на РТР — 8,6 % и 27 %.

Среди развлекательных передач лидировали:

«О, счастливчик!» на НТВ (средний рейтинг 10 %, доля 30 %),
«Поле чудес» на ОРТ (9,5 % и 30 %),
«Аншлаг» на РТР (6,8 % и 19 %).

Между тем битва Кремля с холдингом «Медиа-Мост» и лично Владимиром Гусинским плавно перетекла в новый, 2001-й год. Руку помощи олигарху пытались протянуть его западные партнеры, вроде Джорджа Сороса и Теда Тернера, а также примкнувшего к ним Европейского банка, которые попытались выложить сумму, требуемую «Газпромом» с холдинга — 300 миллионов долларов (в России сбор средств в помощь Гусинскому объявили: Елена Боннэр, Фонд защиты гласности, Союз журналистов и другие оплоты российского либерализма). Однако из этой затеи ничего не вышло, поскольку Кремлю подобный расклад был невыгоден. Тогда в ход дела попытались вмешаться сами журналисты с НТВ, которые в конце января напросились на аудиенцию к Путину (среди них были: Евгений Киселев, Татьяна Миткова, Светлана Сорокина, Михаил Осокин и др.). Несмотря на то что встреча проходила при закрытых дверях, кое-какие ее подробности (благодаря рассказам отдельных ее участников) все-таки просочились в СМИ. Так, были озвучены слова президента, которые сигнализировали о том, что он в курсе многих закулисных дел на НТВ. Цитирую:

«Позиция вашего телеканала — это результат не того, что на вас давит власть, а того, что вас постоянно инструктирует Гусинский (отметим, что медиамагнат тогда уже жил вне пределов России — на Гибралтаре. — Ф. Р.)… Подробный многочасовой инструктаж происходит… Да-да, Евгений Алексеевич (Киселев. — Ф. Р.), происходит…»

Итогом этой встречи стало предложение президента энтэвэшникам забыть про «инструктажи» Гусинского и перейти под крыло Кремля. В таком случае журналисты остались бы «при своих»: то есть при эфире и при деньгах. Фактически это был подкуп, который существовал в медиасообществе всегда. Об этом в открытую заявил и телеведущий с ОРТ Михаил Леонтьев, который с этим делом был знаком не понаслышке: когда-то он работал на ТВЦ у Лужкова, потом перешел на ОРТ к Березовскому, а уже от него — к Путину. Так вот, Леонтьев с телеэкрана заявил следующее:

«Президент хотел довести до них, что смена хозяев никак не связана с судьбой телеканала и профессиональной деятельностью журналистов. Если бы президент собрал многотысячный коллектив НТВ и попытался убедить его, он имел бы гораздо более оснований рассчитывать на успех — 99 %. Те, кого он пригласил, это как раз тот 1 %, который не имеет морального права соглашаться с президентом. Эти люди должны. И не кому-то там, а хозяину Гусинскому, и не вправе они занять иную позицию. Журналистов этих надо не агитировать, а выкупать…»

Если журналистов НТВ власть еще пыталась купить, то Сергея Доренко, которого в Кремле считали «отморозком» (как мы помним, он тоже встречался с Путиным и тот тоже пытался перетянуть его к себе, но журналист отказался), просто уволили с ОРТ. Говорят, чашу терпения Путина переполнил доренковский сюжет, посвященный гибели подлодки «Курск»: в нем несколько вдов погибших моряков обвиняли в произошедшем российского президента. Путин позвонил Доренко и возмущенно с ним говорил.

После своего увольнения Доренко был сдержан в своих комментариях и конкретных виновников своей опалы не назвал. Вот как он прокомментировал это в газете «Вечерняя Москва» (номер от 7 февраля):

«Вопросы такого уровня, как мое увольнение, Константин Львович (Эрнст. — Ф. Р.) не решает. Константин Львович — это «Старые песни о главном», и не более. Политикой на канале занимается Кремль. Мое отстранение от эфира произошло через неделю после моей беседы с президентом и выхода программы. По-другому это произойти не могло. Эрнст не может принять такое решение раньше, чем его примет Кремль. Для Эрнста это означало бы подписать собственное увольнение…»

Когда об увольнении Доренко узнал Березовский, он немедленно предложил ему новую работу — возглавить принадлежащий ему телеканал ТВ-6 (он владел 75 % акций канала, 15 % были у «ЛУКОЙЛа», 10 % — у московского правительства). Но Доренко поставил условие: либо он становится акционером канала, либо его решения по каналу должны быть по крайней мере блокирующими, чтобы он мог накладывать вето на решение любого акционера. Березовский счел эти условия неприемлемыми. В итоге генеральным директором ТВ-6 стал Бадри Патарцикашвили.

Вслед за Доренко дошла очередь и до энтэвэшников, которые так и не захотели сменить «крышу». В итоге в конце марта на канале сменилось руководство — в кресло генерального директора вместо Евгения Киселева был посажен Борис Йордан. Журналистский корпус канала встретил это назначение крайне негативно и устроил акцию неповиновения — провел митинг возле «Останкина». С возмущенными речами на нем выступили: Татьяна Миткова, Евгений Киселев, Марианна Максимовская и др. (в митинге отказался участвовать Леонид Парфенов, за что немедленно удостоился от своих коллег прозвища «предатель»).

Ситуация вокруг НТВ стала темой обсуждения и в высших органах законодательной власти России: Совете Федерации и Госдуме. 4 апреля с предложением рассмотреть этот вопрос на экстренном заседании выступил в СФ губернатор Калужской области В. Сударенков. Однако большинство депутатов эту инициативу не поддержало, прекрасно понимая, «откуда дует ветер». В итоге прошло «мягкое» предложение президента Ингушетии Р. Аушева — поручить разобраться в конфликте профильному комитету.

То же самое случилось и в Думе. Там в поддержку НТВ выступили правые партии «Яблоко» и СПС, которые все эти годы, по сути, «прописались» на этом канале (тот пиарил их как только мог). Лидер «яблочников» Григорий Явлинский заявил, что происходящее на НТВ — наступление на свободу слова в России. В ответ один из аграриев парировал это заявление другим: дескать, НТВ является независимым только от национальных интересов государства. Победила последняя точка зрения: предложение правых поддержали только 108 депутатов, 193 голосовали против, 2 воздержались, а 147 вообще не нажимали кнопки. Отметим, что больше всех голосов «против» было у прокремлевского блока «Единство» — 68 (15 его депутатов не голосовали), на втором месте шли коммунисты — 61 (не голосовали 21 человек, в том числе и лидер КПРФ Геннадий Зюганов), на третьем аграрии — 37.

Либеральные СМИ в те дни пытались шумно протестовать по поводу ситуации вокруг НТВ, однако большая часть россиян оказалась абсолютно индифферентной относительно этой темы. Ну, не волновала людей судьба телеканала, который все эти годы был самым оголтелым рупором российских либерал-реформаторов. [...] Вот как прокомментировал сложившуюся ситуацию новоявленный русский патриот-государственник (а когда-то советский философ и член КПСС с 1963 года) Александр Ципко:

«НТВ не просто телекомпания, не просто субъект российской политики, это настоящая революционная партия. Но у ее членов нет даже того стихийного демократизма, которым всегда обладали в России революционные интеллигенты, у нее нет почитания российского народа. И это инстинктивное отторжение от российской почвы как раз и привело к тому, что НТВ и наши либералы потерпели поражение в борьбе за власть, в борьбе за контроль над Россией…

Прямо или косвенно НТВ делает все возможное и невозможное, чтобы посеять сомнения в новом курсе Путина на возрождение России как независимой сильной державы, и прежде всего сомнения в возможности восстановления ВПК, воссоздания дееспособной армии. Такова правда. Попытки заткнуть рот оппонентам НТВ, на мой взгляд, равносильны попыткам запретить защиту национально-государственных интересов России…»

Таким образом, спецоперация Кремля по отъему у Гусинского его медиаимперии завершилась полной победой первого. Практически все медиаактивы олигарха перешли под контроль государства в лице ОАО «Газпром». При новом руководстве НТВ уже перестало быть оппозиционной Кремлю структурой, влившись в путинское «одноканальное» телевидение. Единственным бельмом на глазу у Кремля оставались медиаактивы Бориса Березовского (он еще имел вес на ОРТ и владел 75 % акций ТВ-6), однако решение и этой проблемы было уже не за горами.

Тем временем новый телесезон-2001 ОРТ хоть и начало позже остальных телеканалов (только 24 сентября), однако оно еще летом (в июле) «выстрелило» сразу несколькими новыми проектами. Среди них были: ток-шоу «Большая стирка» (ведущий — Андрей Малахов), «Независимое расследование» (ведущий — Николай Николаев) и «Сами с усами» (ведущий — Юрий Васильев). С нового телесезона к этим проектам добавился еще один — «Слабое звено». Самый большой рейтинг окажется у последнего проекта, который, по данным агентства «Gallup Media», за первую неделю сентября набрал суммарного рейтинга на 9,9 %. Следом шла «Большая стирка» (7,6 %) — шоу из разряда «промой косточки ближнему» или «загляни в замочную скважину». Отметим, что это был самый дорогой проект ОРТ последнего времени: современная студия с трасформирующимся оснащением и спрятанными камерами обошлась в 100 тысяч долларов. Проекты других каналов заметно проигрывали оэртэшным: так, аналогичное «Слабому звену» ток-шоу «Алчность» на НТВ собрало всего лишь 3,15 % зрительских симпатий, а клон «Большой стирки» ток-шоу «Просто Мария» — и вовсе 0,94 %.

ОРТ уверенно побеждал и на других фронтах. Так, информационная программа «Время» имела рейтинг 11,8 %, а «Вести» с РТР — всего лишь 5,24 %. Среди сериалов впереди был оэртэшный «Пятый угол» (10,8 %), обогнав такие новинки с других каналов, как «Дальнобойщики» с НТВ (6,6 %), «Семейные тайны» и «Воровку» с РТР (5,2 % и 4,1 %). Однако по Москве показатели были иные: там на первом месте среди сериалов шли «Улицы разбитых фонарей» с ТВ-6 (7,5 %), а следом расположились «Дальнобойщики» и «Семейные тайны».

Отметим, что почти все игровые проекты были не собственными ноу-хау российских каналов, а лицензионными — то есть купленными за границей. Что, конечно же, было закономерно: коль в России взялись строить капитализм, то опыт мирового капиталистического телевидения должен был стать подспорьем в деле воспитания нового человека — «гомо капиталистикуса». Суть этого подвида рода человеческого была проста: плюнь на ближнего, нагадь на нижнего и выживи любой ценой. [...]

Новое телевидение России прилагало все усилия, чтобы все хорошее, что воспитала в людях советская власть, было побыстрее ими забыто. Именно для этого и были явлены на свет все эти новые телепроекты: «большие стирки», «алчности» и «слабые звенья» (в этом же ряду будет и передача «Окна», которая появится на свет весной следующего года на канале СТС, а потом перекочует на ТНТ, где и просуществует почти 4 года). В этих передачах людей учили выживать за счет ближних, унижая и избавляясь от них любыми способами. Даже сюжетно интересный и талантливый проект ОРТ «Последний герой» (клон американского телепроекта), премьера которого также состоялась осенью 2001-го, был посвящен тому же — выживанию человека в современных джунглях капитализма (джунглями в первом «Герое» стал для 16 смельчаков один из островов архипелага Бокас дель Торо).

Однако самым показательным с точки зрения перековки «гомо советикуса» в «гомо капиталистикуса» телепроектом российского ТВ стала передача «За стеклом», которая была клоном скандального английского проекта «Большой брат». Он появился несколько лет назад и быстро завоевал популярность не только у себя на родине, но и далеко за ее пределами. Так, осенью 99-го «Большой брат» стартовал в Голландии, затем весной следующего года в Германии, в начале лета — в Испании. После чего в сентябре появился на голубых экранах Швейцарии, а следом во Франции и Австралии. Проект также был закуплен для показа в США (один из трех гигантов Америки — Си-би-эс — выложил за него 20 миллионов долларов). О сути этого проекта рассказал в газете «Труд» А. Вартанов:

«Популярная телеигра не очень сложна. Десять человек — пять мужчин и пять женщин, отобранных из множества добровольцев, — на сто дней поселяют в построенную телевидением «квартиру», в которой есть две спальни, кухня, столовая, гостиная, душ и туалет, оставаясь на все это время лицом к лицу друг с другом. Все связи с внешним миром, как то: телефон, радио, телевизор, газеты — отменяются. Каждые десять дней один из игроков выбывает. Выдержавший до конца это испытание становится победителем и получает в итоге немалую сумму. Но главное условие совместного существования отобранной десятки в «телеквартире» — это дополнительные условия. В ней установлено 28 камер и 59 микрофонов, которые день и ночь следят за каждым из игроков. Любой зритель, которому доступен Интернет, может сутками в режиме прямого эфира наблюдать за «квартирантами»: следить за возникающими в их среде склоками, смотреть на постельные сцены воспылавших внезапными чувствами игроков, присутствовать в душе и даже в туалете.

Ежевечерне, в лучшее рейтинговое время, ТВ предлагает зрителям часовую выжимку из происшедшего в квартире в течение суток. И, понятно, самые смачные, самые скабрезные эпизоды непременно попадают в число отобранных для многомиллионной аудитории.

Профессионалы, задумавшись над неожиданным суперуспехом этого в общем-то малоувлекательного зрелища, нашли ему объяснение в человеческой страсти к подглядыванию, которой соответствует научный термин — вуайеризм. С радостью объявили они о появлении новой громадной замочной скважины под названием телеэкран. И ничуть не смутились тем обстоятельством, что огромные барыши, которые телекомпании стали получать в связи с успехом «Большого брата», основаны не на самых благородных человеческих качествах…

Учитывая, как быстро пересекла океан передача «Как стать миллионером» и, получив нелепое название «О, счастливчик!», стала хитом российского эфира, — можно предположить, что это случится и с «Большим братом»…»

Телекритик как в воду глядел: уже очень скоро клон «ББ» объявился на российском телевидении. Внедрять его в массы стал канал Бориса Березовского ТВ-6, которому в свете известных всем трудностей нужно было как можно скорее заявить о себе и начать «отбивать» вложенные в него деньги. В итоге в ночь с 27 на 28 сентября 2001 года проект под названием «За стеклом» стартовал на отечественном ТВ. Благодаря пиару, который был устроен в российских СМИ этому проекту, огромное количество людей (в большинстве молодых), что называется, «подсели» на этот «телевизионный зоопарк». И сидели на нем три года, пока его канал-популяризатор не отдал богу душу. Однако вернемся в осень 2001-го.

Именно тогда в руководящих слоях ОРТ произошли серьезные кадровые пертурбации, которые ясно указывали на то, что время влияния Бориса Березовского на нем завершается. Так, 7 сентября там был избран новый совет директоров, где уже ставленников Бориса Абрамовича практически не осталось. В частности, были удалены: дочь олигарха Екатерина Березовская, Бадри Патаркацишвили, Сергей Доренко, Руслан Фомичев и др. Вместо них теперь фигурировали одни государственники-путинцы. В новый состав вошли: статс-секретарь, первый заместитель министра имущественных отношений РФ Александр Браверман, пресс-секретарь Президента РФ Алексей Громов, президент Республики Северная Осетия — Алания Александр Дзасохов, первый заместитель генерального директора ОАО «ОРТ» Александр Любимов, кинорежиссер, президент Российского Фонда культуры Никита Михалков, директор Государственного Эрмитажа Михаил Пиотровский, поэт Илья Резник, первый заместитель министра печати РФ Михаил Сеславинский, генеральный директ ЗАО «Независимая издательская группа «МИГ» Виталий Третьяков, композитор, профессор Московской консерватории Александр Чайковский, генеральный директор ОАО «ОРТ» Константин Эрнст.

Что касается телеканала ТВ-6, то его закат произойдет чуть позже — зимой 2002-го. События там развивались следующим образом.

В самом конце 2001-го Березовский вроде бы разрешил руководству канала отпочковаться от него, чтобы не дразнить Кремль. Почему «вроде бы»? Дело в том, что это все было на словах — никаких бумаг на этот счет олигарх не прислал. Более того, он за спиной коллектива ТВ-6 пытался продать телеканал путинскому олигарху Пугачеву. В итоге руководители канала стали склоняться к тому, чтобы «лечь под Кремль». Хотя и тут все было далеко не просто. Как писал в «Экспресс-газете» М. Штамм (номер от 28 января 2002 года):

«Евгений Алексеевич (Киселев. — Ф. Р.) оказался в трудном положении. С одной стороны, Борис Березовский сам вел двойную игру… А с другой — у г-на Киселева и исполнительного директора ТВ-6 Павла Корчагина, который договаривался с Кремлем об условиях «капитуляции», семьи живут в Англии и Америке (об этом во всяком случае пишут газеты). И собственность там кое-какая имеется, а по суду г-н Березовский может ее конфисковать, да еще глядишь и счета в западных банках арестует…

Когда г-н Киселев писал министру печати г-ну Лесину письмо с просьбой отозвать лицензию у фирмы Бориса Березовского МНВК, которая контролировала ТВ-6 и в которой сам Евгений Алексеевич был директором, в нем боролись разные чувства. Обида на г-на Березовского, который с ним не посчитался, страх перед местью олигарха и невероятная самонадеянность, о которой говорят почти все сотрудники канала. Останется ли этот человек на ТВ-6?

Еще месяц назад многие были уверены, что да: бороду сбрил, на Владимира Владимировича (Путина. — Ф. Р.) больше не нападает, от скандальных олигархов отмежевался — все тихо, спокойно, даже скучно. Власть вроде бы тоже не хочет Евгению Алексеевичу мстить, а на прошлой неделе даже зарегистрировала его ООО «ТВ-6». В самом деле, почему бы не дать ему лицензию на вещание?

Проблема в том, что Евгений Алексеевич хочет быть не просто гендиректором канала — он хочет стать его собственником. Амбиции г-на Киселева настолько высоки, что этот человек, получавший от г-на Березовского, по разным данным, от 25 до 55 тысяч долларов в месяц, мнит себя олигархом и давно утратил способность реально оценивать свое положение. Все это очень не нравится Кремлю и министру печати, у которых свои виды на ТВ-6. Кроме того, рассорившись с Березой, г-н Киселев по-прежнему тесно общается с Владимиром Гусинским. Оставь его сегодня на канале, как он поведет себя на очередных президентских выборах? А вдруг ему заплатят и он снова начнет «валить» г-на Путина?..»

В итоге Кремль решил попросту ликвидировать ТВ-6: 22 января 2002 года Минпечати официально прекратило вещание канала, и он обанкротился. На его руинах возник другой — ТВС, однако и его существование было недолгим: летом следующего года Березовский продал 75 % акций ТВ-6 — ТВС.

Бывшие «гусята» (звезды НТВ) были вынуждены уйти с путинского ТВ и теперь работают в разных СМИ: кто-то в газетах, кто-то на радио (например, на «Эхе Москвы»). В эфире отныне остались лишь звезды ТВ, присягнувшие новому президенту: Николай Сванидзе, Михаил Леонтьев, Владимир Соловьев, Алексей Пушков, Леонид Млечин и др. Эти деятели в основном заняты одним: поют дифирамбы президенту в своих программах, пишут про него книги-панегирики (как Соловьев) и при этом получают за это не меньшие, а даже большие гонорары, чем их опальные предшественники.

Продолжение: 2002. Теленовости — позитив и Путин. Чем Отар похож на Познера? Сериал «Бригада»: за и против. «Норд-Ост» и последствия для СМИ